في نظر كثير من الناس، هو سعيد حقًا. بالنسبة للوجبات الثلاث، أحضرتهم الخادمة أيضًا إلى الغرفة؛ حتى الملابس الداخلية التي كان يخلعها عند الاستحمام، كانت هي من تقوم بغسلها. في المرة الأولى التي سمع فيها موسيقى شاحنة القمامة الصارخة وهي تتوقف عند البوابة، سارع إلى الطابق الأرضي وحمل سلة القمامة إلى الشاحنة. وفي المرة التالية، تركت الخادمة مقلاة الزيت تغلي على الموقد، وركضت نحو الرجل العجوز لتأخذ سلة المهملات، وهي تصرخ كما لو أنها فعلت شيئًا خاطئًا: "إذا فعلت ذلك، فسوف يوبخك رئيسك حتى الموت". أوقف ابنه والده عن حمل الماء لسقي النباتات المزروعة في الحديقة: "أبي، استرح جيدًا. استمر في حمله ببطء، وإلا فقد تسقط". ولما لم يستطع الابن إيقافه، أخفى علبة السقي. تتنافس الخادمة مع الرجل العجوز في سقي النباتات مرتين يوميًا.

في اليوم الذي اصطحبه فيه ابنه لشراء مظلة لزيارة أحد أقاربه، علم أن هناك أشخاصًا في المدينة ما زالوا يحبون الحروف الصينية. لكن خجله لم يمنعه من تقديم النصيحة لصاحب المتجر بشأن الكلمات المكتوبة بشكل خاطئ. لم يقتنع البائع إلا عندما ذكر المثل القديم أو القصة التي جاءت منها الكلمة. وكما حدث مع با نها عندما التقى تو كي، جاء بائع الخيمة إلى منزله وتحدث معه لبعض الوقت ثم طلب منه التعاون. قال العميل، بالطبع سيتم احتساب الجهد ولكن الشيء الرئيسي هو مراجعة الخط والكتابة معًا. ابتسم المضيف وصافح الضيف كنوع من الوعد.

هذا العمل، العمل الجاد طوال اليوم، مُرهقٌ جدًا! بالإضافة إلى ذلك، حركة المرور في الشارع فوضوية، هذا ليس جيدًا يا أبي! كلمات الابن أطفأت فرحة الرجل العجوز. في البداية قرر أن يفعل ما يشاء، لكنه لم يكن على دراية بالطرق ولم يرغب في إزعاج أولاده ليأخذوه ويوصلوه، لذلك استسلم للندم.

الأقدام التي اعتادت على حرث الأرض والقش، أصبحت الآن تتسكع حول المنزل؛ "الطريق" للدخول والخروج هو فقط من غرفة النوم إلى البوابة. قلة النوم ومشاهدة التلفاز طوال الوقت تجعل عينيه متعبة، لذلك فهو غالبًا ما يستلقي على السرير، ويستمع إلى دقات ساعة الحائط.

بعد العمل ذهب الابن إلى غرفة أبيه لزيارته وقال له: "أبي، إذا كنت بحاجة إلى أي شيء، فقط أخبرني". وفي نهاية الحديث كرر الابن تلك الجملة المألوفة. تذكرت الطفلة ولكن دون أن تنتظر من والدها أن يقول أي شيء، وأحضرت إلى المنزل العديد من الأشياء. هذه سدادة أذن لتحسين السمع، وهي عبارة عن جهاز مشي، وكرسي تدليك، وجهاز تدليك محمول. لكي أمنع والدي من الصعود والنزول على الدرج، اشتريت جهاز تلفزيون لأضعه في غرفته وقمت بتركيب جرس حتى يتمكن من الضغط على زر فقط وستكون عائلته هناك على الفور. لقد أحضرت إلى المنزل كتابًا يحتوي على أحرف صينية ليقرأه والدي من أجل المتعة. ابتسم الرجل العجوز بحزن: "ما فائدة الأيام الجيدة أو السيئة عندما لا يصل المطر إلى وجهك أو لا تصل الشمس إلى رأسك؟" كانت الأطعمة والمشروبات تملأ الثلاجة في زاوية الغرفة عند زوجة الابن، لكن الرجل العجوز نادراً ما كان يستخدمها. كل أسبوع، أقوم بتغيير الطعام ولا أنسى أن أذكر والدي بتناول الطعام الجيد.

عندما كانت جدتي لا تزال على قيد الحياة، أي قبل أن يذهب جدي إلى المدينة ليعيش معي، كنت أعود لزيارتها كل أسبوع. ولما رأى الابن أن والده مشغول بشؤون القرية لم يسره ذلك، وبعد محاولات إقناع كثيرة دون جدوى، قال بغضب: "والدي كبير في السن وليس لديه راتب، فلماذا نهتم برعايته؟!". صحح الرجل العجوز نفسه بمرح، "لماذا أنت متعب جدًا؟" وبعد ذلك، يتم الاعتراف بأن الرئيس نفسه يتم استبداله باستمرار، ناهيك عن تلك المناصب عديمة الفائدة في الحي. لكن أن يكون لدي شيء أفعله ويحتاجني شخص ما فهذا أمر ممتع أيضًا.

في اليوم الذي غادر فيه مسقط رأسه، كان يتعذب: "ماذا يمكنني أن أفعل في المدينة يا بني؟ هل سأقضي اليوم كله في الحفلات وأنتظر الموت؟" ويبدو أن الحزن تضاعف، مما جعله حزينًا طوال اليوم؛ لم أستطع إلا أن أشارك طفلي: "كل يوم أتناول الطعام، وأنام، وأتناول الدواء، وأقشر كل صفحة من التقويم... إنه أمر عديم الفائدة تمامًا!" ابتسم الطفل وشجع: "الجميع يكبرون. حان وقت الراحة، حان وقت رعايتنا لك." كان ينظر إلى ابنه بعيون محبة ولكن حزينة. وكان الأمر محزنًا للغاية أيضًا عندما وقف على الشرفة ينظر إلى مسقط رأسه في وقت متأخر من بعد الظهر.

عاد أبي ليُبخّر أسلافه. كان يُخطط لترجمته إلى الفيتنامية وتكملة سلسلة نسب العائلة مع أجداده، لأن في المستقبل، سيقلّ عدد من يستطيعون قراءة الحروف الصينية. إن شاء الله، سيبيع كل الخيزران في الحديقة ويستأجر من يحفر جذوره ويزرع الخضراوات وأشجار الفاكهة المعمرة. لم يتبقَّ له الكثير من الأيام، لكنه يُريد أن يُعطي أولاده وأحفاده..." كانت هذه هي السطور التي كتبها بسرعة على التقويم الموضوع على الطاولة، مُضغطًا عليه بمسطرة، قبل أن يستقل الحافلة عائدًا إلى مسقط رأسه.

وعندما عاد إلى الريف، ارتدى ملابس واقية وحذاءً طويلاً، وأخذ ساطورًا وفأسًا وخرج إلى الحديقة. أصبحت الحديقة مليئة بالأعشاب الضارة بعد أشهر من قلة الرعاية. كان مشغولاً بالتنظيف والتجفيف والحرق، ثم العودة إلى الزراعة والحرث. إنه الخريف، والطقس بارد مع هطول الأمطار في الليل مما يجعل حديقة الخضروات خضراء كل يوم. كان يعمل بلا كلل من الصباح إلى الليل. في بعض الأحيان، بمجرد الوقوف هناك والنظر إلى الخضروات، كانت عيناه تضيء بالفرح. وكان من الممكن أيضًا رؤية الدجاج في القن والبط في البركة.

في كثير من الأحيان يتوقف الباعة المتجولون، وينظرون إلى حديقة الخضروات، ثم يسألون إذا كانت معروضة للبيع، لكن الرجل العجوز يبتسم ويهز رأسه: "سأعطيك إياها". كل يوم سبت، يقوم بقطف الخضروات والفواكه، ويضع كل واحدة في كيس خاص بها، ثم يضعها كلها في كيس كبير؛ يتم حبس الدجاج والبط في القفص؛ يتم وضع البيض في أكياس مخلوطة بقشور الأرز لتجنب كسرها. كانت دراجتي النارية معلقة بـ "إمدادات" من الريف، كما لو كنت سأتاجر بها، لكن والدي أصر على حمل المزيد. في بعض الأحيان كان ينظر إلى العربة التي تحمل الخضار والفواكه عائدة إلى المدينة، وكان سعيدًا بابتسامة هادئة.

لقد أظهر جسده الرشيق ويديه الماهرتين عندما كان يحمل الفأس أنه يتمتع بصحة جيدة، لكن أطفاله كانوا قلقين. قالت الفتاة التي تسكن بالقرب من ابنها أن يذهب إلى منزل جدته للدراسة والمبيت عندها كل ليلة. الابن يراقب والده من بعيد بالكاميرا؛ في كل مرة أعود، أكرر عبارة "أبي، خذ قسطاً جيداً من الراحة". بدا الطفل حزينًا عندما رأى والده متسخًا وملطخًا بالأوساخ والرمل؛ وبالمقارنة مرة أخرى، فإن الأب ليس فقيرًا ولكنه يبدو أكثر تقشفًا من الأسر الفقيرة في الحي. اقترح الطفل ملذات الشيخوخة، من لعب الشطرنج وشرب الشاي إلى الذهاب في رحلات طويلة أو الذهاب إلى المدينة مع الأطفال والأحفاد... رد الأب بلا مبالاة وكلمات متقطعة: "لكل شخص أفراح واهتمامات مختلفة، فلماذا المقارنة؟"

وبعد أن نصح والده عدة مرات بعدم تعذيب نفسه، رفض الابن قبول الخضار والدجاج والبط. كان الأب حزينًا، وكانت عيناه تنظران إلى الأسفل وكانت كلمات التوسل مليئة بالدموع. اتبع الابن كلام أبيه ووضع شرطًا: "بعد هذا الموسم من الخضراوات، لا تزرع أي شيء آخر يا أبي". عندما نظر إلى الحديقة المليئة بالأعشاب الضارة، سأله أحدهم لماذا لا يزرع الخضروات لبيعها. وكان الرد هز رأسه بخيبة أمل: "لقد فعلت ذلك لأنني أردت أن يتناول أطفالي وأحفادي خضراوات نظيفة، ولكنهم الآن لم يعودوا بحاجة إليها بعد الآن..." اختنقت كلماته.

عاد الابن إلى المنزل وكان سعيدًا برؤية والده متكئًا على الأرجوحة بهدوء، وينظر إلى الفناء بغير انتباه. ابتسم وقال: "انظر، هل أبي سعيد بهذه الطريقة؟" قفز الرجل العجوز، ونظر مباشرة إلى ابنه، وصاح فجأة: "عندما لا يحتاج إليك أحد بعد الآن، حتى أقاربك، ما الفائدة من السعادة؟!"

انطلق الأب بعيدًا، ونظر إليه الطفل في حيرة.

نجوين ترونغ هوات