เสียงอันเงียบสงบของทางเท้าฮานอยในสมัยก่อน

ฉันไม่ได้ใช้ชีวิตบนทางเท้าในไซง่อนมากนัก เหมือนเมื่อก่อนฉันเคยแต่เดินเล่นบนทางเท้าในฮานอยในช่วงสงครามและภายหลังสงคราม ในสมัยก่อน ทางเท้าในฮานอยเงียบสงบมาก แม้ว่าระเบิดของอเมริกาจะยังคงแฝงอยู่ เสียงไซเรนยังคงดัง และเสียงผู้ประกาศยังคงเตือนทุกวันว่า " เครื่องบินอเมริกันกำลังเข้าใกล้ฮานอย..."

สมัยก่อนทุกครั้งที่ผมมีโอกาสได้เดินบน ทางเท้า ในกรุงฮานอย ผมและเพื่อนๆ มักจะมีโอกาสได้นั่งดื่ม กินขนมถั่ว และดื่มแอลกอฮอล์ ด้วยเงินเพียงเล็กน้อย ขนมถั่ว เหล้าก๊วกหลุย และถั่วลิสงคั่ว ถือว่าเรียบง่ายมาก ไม่เหมือนเพื่อนสองคนจากเหงะอานที่พูดกันว่า "ชีวิตคืออะไร ปล่อยตัวเองให้สบายเถอะ!" เราสั่งชาไทยคั่วมือไปเพียงไม่กี่แก้วเท่านั้น และขอให้คุณยายเจ้าของ แผงขายของริมถนน รินไวน์ชัวหลุ่ยให้เราคนละแก้ว เพื่อดื่มคู่กับถั่วลิสงคั่วจานเล็กๆ นั่นมันสนุกนะ

ผมยังจำได้เลยว่า ตอนปลายปี พ.ศ. 2518 ผมตกหลุมรักผู้หญิงคนหนึ่ง ซึ่งต่อมากลายมาเป็นภรรยาของผม ทุกวันอาทิตย์ซึ่งเป็นวันหยุดของภรรยา ผมซึ่งเป็นคนรักของผมจะพาเธอขี่จักรยานเที่ยวชมฮานอย ในสมัยนั้น ยานพาหนะหลักๆ ที่ใช้เดินทางคือจักรยานหรือการเดิน แม้ว่าชาวฮานอยบางส่วนที่ไปไซง่อนจะซื้อหรือได้รับรถมอเตอร์ไซค์ที่เรียกว่าฮอนด้าก็ตาม แต่จำนวนคนขี่มอเตอร์ไซค์ในฮานอยในตอนนั้นยังไม่มากนัก การปั่นจักรยานหรือการเดินเป็นทางเลือกหลัก เช้าวันอาทิตย์วันหนึ่ง ฉันไม่มีเงินจึงขอเงินแฟน 5 เซ็นต์ ขอให้เราดื่มชากันคนละถ้วย เพราะฉันมีเงินเหลือในกระเป๋าแค่ 5 เซ็นต์เท่านั้น:

“ตอนนั้นไม่มีใครบอกว่ารักใคร

รู้แค่ความสุข รู้แค่ความสุขอยู่ใกล้กว่าทุกสิ่ง

ไม่มีสัญญา ไม่มีความโกรธ ไม่มีบ้าน

ตลอดวันอาทิตย์

แต่ในเช้าวันหนึ่งที่อากาศหนาวเย็น ฉันขอเงินคุณห้าเซ็นต์

ในเวลานั้นบุคคลนั้นก็ปรากฏตัวอยู่ต่อหน้าฉัน

ไม่มีอะไรจะแสดงอีกแล้ว"

( จำไว้ - สำหรับคุณ กุมภาพันธ์ 2519)

จริงๆแล้วผมก็อวดไม่ได้เพราะว่าผมมีเงินเดือนแค่ระดับร้อยโทเดือนละ 65 ดอง

ความทรงจำเล็กๆ น้อยๆ เช่นนั้นที่เราทั้งสองจะไม่มีวันลืม

จักรยานขนดอกไม้บนถนนฮานอย

ตู ฟาม

เมื่อก่อนร้านขายขนมริมทางเท้าในฮานอยจะขายแต่ของหวานเท่านั้น ไม่มีชาเย็น เนื่องจากน้ำแข็งเป็นสิ่งหายากในฮานอยหลังจากสงครามสงบ ฉันยังจำได้ดี คู่รักสมัยก่อนเวลาจับมือกันเข้าร้าน “ซุปถั่วดำหวานใส่น้ำแข็ง” กลางฤดูร้อน ต่างก็รู้สึกมีความสุขกันทั้งนั้น หากร้านขายแต่แกงถั่วดำหวาน ไม่มีคำว่า “เย็น” ซึ่งเป็นคำที่สำคัญที่สุด ก็ไม่มีใครอยากเข้าร้านไปดื่มหรอก

เพื่อนของฉันตอนนี้อายุ 70 ​​กว่าแล้ว พวกเขาคงยังจำชาดำเย็นถ้วยนี้ได้ใช่ไหม มันทำให้มือของฉันเย็นลง ทำให้คอของฉันเย็นลงเมื่อฉันดื่มมัน และช่วยให้หัวใจฉันเย็นลงเมื่อฉันรู้สึกว่าน้ำแข็งละลายในร่างกาย ช่างสงบและแสนหวาน!

ชาวตะวันตกชอบรับประทานอาหารที่ร้านอาหารริมถนนในฮานอย

ง็อกทัง

หลังจากนั้นทุกครั้งที่ผมไปฮานอย ผมก็ไม่เห็นร้าน "ซุปถั่วดำเย็นหวาน" อีกต่อไป ประวัติศาสตร์หน้าใหม่ได้เปิดขึ้นแล้ว น้ำแข็งกลายเป็นเรื่องปกติไปแล้ว และแทบไม่มีใครต้องการดับกระหายด้วย "ซุปถั่วดำเย็นหวาน" อีกแล้ว เพราะมีเครื่องดื่มใหม่ๆ ออกมามากมายที่ดึงดูดลูกค้าได้มากขึ้น แต่ในช่วงทศวรรษ 1970 หลังสงคราม การได้จิบชาถั่วดำเย็นในวันอากาศร้อนกลับกลายเป็นพรสำหรับใครหลายคน

แม้ว่าซุปถั่วดำเย็นจะขายเฉพาะในร้านค้าเท่านั้น ไม่ได้ขายบนทางเท้า แต่พื้นที่ระหว่างร้านกับทางเท้าในสมัยนั้นแคบมากและชิดกันมาก

สิ่งที่ฉันชอบมากที่สุดเมื่อนั่งดื่มชาบนทางเท้าคือการฟังผู้คนที่มาดื่มชากับฉันเล่าเรื่องตลกเกี่ยวกับยุคใหม่ เรื่องราวที่ตลกมาก ฟังแล้วขำดี คนขับสามล้อมักพูดคุยกันเสมอว่าประเทศของเรามีเหมืองน้ำมันขนาดใหญ่ ถ้าเราขุดมันแล้วขายมันออกไป "ประเทศของเราจะร่ำรวยมหาศาล!" มันฟังดูทั้งตลกและน่าประทับใจ

ร้านชากาแฟริมทางเท้าที่แออัดในฮานอย

ง็อกทัง

การนั่งบนทางเท้าก็เป็นโอกาสดีที่จะมองดูผู้คนที่ผ่านไปมา โดยเฉพาะคุณแม่และพี่สาวที่ขายดอกไม้ กล้วยราดไข่ ลูกพลับราดไข่ หรือข้าวเกรียบเขียวตามฤดูกาล หรือของฝากเล็กๆ น้อยๆ ที่เป็นอาหารของฮานอยเมื่อฉันเพิ่งมาถึงเมืองหลวงจากที่ไกลๆ เมื่อมีเงินในกระเป๋าก็ซื้อมันซะ เมื่อเงินหมดก็นั่งดูไปเรื่อยๆ จนกว่าจะพอใจ

ทางเท้าของฮานอยเป็นสถานที่หาเลี้ยงชีพของคนงานยากจนมานานแล้ว ยกเว้นแผงขายชาแบบนั่งทาน พ่อค้าแม่ค้าริมถนนคนอื่นๆ ก็เป็นพวกที่เดินขายของกันทั่วไป พวกเขาไม่ได้ “ยึดครองทางเท้า” แต่เพียงหยุดขายของแล้วก็จากไป ความมีชีวิตชีวาของทางเท้าก็ยังคงมีอยู่ พ่อค้าแม่ค้าริมถนนเป็นเหมือน “หมากรุกเคลื่อนที่” ที่อาจเป็นไม้ค้ำไหล่คู่ จักรยานบรรทุกของ หรือตะกร้าที่แม่แบกไว้บนหัว... มีความหลากหลายและสร้างสีสันอันน่าดึงดูดใจให้ท้องถนนในฮานอย ปัจจุบันนักท่องเที่ยวชาวต่างชาติที่มาฮานอยต่างให้ความสนใจใน “หมากรุกเคลื่อนที่” ที่ขายอาหารริมทางเป็นอย่างมาก ตราบใดที่พวกเขาไม่ได้เกาะติดลูกค้าและพยายาม “หลอกลวง” นักท่องเที่ยวต่างชาติ

เมื่อนานมาแล้ว ฉันมักพบความสงบในใจเสมอเมื่อนั่งอยู่ในร้านน้ำชาริมทางเท้า หรือเดินเล่นบนทางเท้า รอให้จักรยานดอกไม้กับพนักงานขายที่ใจดีมาซื้อดอกกุหลาบ บางครั้งการซื้อดอกไม้ก็เป็นเพียงเพื่อความสนุกสนาน เช่น มอบให้เพื่อนๆ เมื่อพบปะพวกเขา

ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งฉันเดินทางจากกวางงายไปฮานอยเพื่อประชุมที่สมาคมนักเขียน เช้าวันที่ 20 ตุลาคม ซึ่งเป็นวันสตรีเวียดนาม ฉันแวะ ร้านขายดอกไม้ เพื่อซื้อดอกกุหลาบสีเหลืองสวยงาม 20 โหลเพื่อนำไปมอบให้กับสมาคมสาวออฟฟิศ เด็กๆ มีความสุขมาก แต่ละคนได้รับดอกกุหลาบคนละดอก เมื่อฉันถามพวกเขาว่าได้รับดอกไม้จากผู้นำในวันสตรีหรือไม่ พวกเขาก็ส่ายหัว ฉันไม่ใช่ผู้นำอย่างแน่นอน แต่การมอบดอกไม้ให้เด็กๆ ในวันที่ 20 ตุลาคม ถือเป็นเรื่องดีใช่ไหม? พวกคุณโอเคนะ

ฉันเคยไปนั่งร้านกาแฟริมทางเท้าในปารีสด้วย ทางเท้าของเขากว้างและสะอาด มีขายกาแฟในร้านและบนทางเท้า ใครๆ ก็สามารถนั่งที่ไหนก็ได้ที่ต้องการ แต่การนั่งบนทางเท้าจะน่าสนใจกว่ามาก เพราะโล่งสบายและมองเห็นท้องถนนได้ง่าย ครั้งหนึ่งเพื่อนๆ พาฉันไปที่ร้าน Café de Flore ชื่อดังซึ่งมีป้ายโฆษณาเล็กๆ ที่ทุกคนเขียนว่า Les chemin de la liberte (JPSartre) นั่นคือร้านกาแฟเก่าที่นักเขียนและนักปรัชญา เจพีซาร์ต มักมาทุกเช้าเพื่อ "นั่งสมาธิ" ดื่มกาแฟ และเขียนนวนิยายชื่อดังของเขา เรื่อง The Paths of Freedom ร้านกาแฟแห่งนี้เล็กแต่มีห้องเล็กๆ ที่จัดแสดงของที่ระลึกบางส่วนของนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่นี้ รวมถึงของที่ระลึกจากร้านกาแฟชื่อ JPSartre ด้วย ฉันซื้อสมุดโน๊ตเล่มเล็กซึ่งฉันยังคงเก็บไว้เป็นของที่ระลึก ร้านอาหารตั้งอยู่ที่ 172, Saint-Germain Street 75006 Paris

พอนึกย้อนกลับไป ในฮานอยในอดีต มีศิลปินชื่อดังหลายคนที่เคยมานั่งที่ร้านน้ำชาริมทาง นั่งที่ผับ 109 ถนนเว้ ซึ่งเจ้าของเป็นคุณหญิงชราใจดี นั่งที่ร้านกาแฟลัมเตี๊ยต ดื่มกาแฟแบบเครดิต และชำระหนี้ด้วยภาพวาดศิลปะ

ฮานอยและปารีสมีความคล้ายคลึงกันตรงที่นายซาร์ตไม่ดื่มกาแฟแบบเครดิต เขานั่งในร้านกาแฟเพื่อเขียนหนังสือ ในขณะที่ศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ในฮานอยดื่มกาแฟแบบเครดิตและชำระหนี้ด้วยงานศิลปะที่พวกเขาวาดขึ้นที่บ้าน แค่นั้นแหละ.

ธานเอิน.vn