ร้าน ‘ชาตะเกียงน้ำมัน’ ของหญิงชราวัย 80 ปี บนทางเท้าในนครโฮจิมินห์ ยังคงเต็มไปด้วยลูกค้าแม้จะผ่านมา 50 ปีแล้ว

มันเริ่มมืดลงแล้ว แสงไฟในเมืองค่อยๆ สว่างขึ้น และเป็นช่วงเวลาที่คุณนายซาวเข็นแผงขายซุปหวานของเธอออกไปขายที่ทางเท้า ร้านซุปหวานของนางเซาได้รับเรียกด้วยความรักจากลูกค้าว่า “ซุปหวานตะเกียงน้ำมัน” เนื่องจากในช่วงหลายสิบปีที่ผ่านมานี้ ทุกครั้งที่ผู้คนผ่านไปมาที่นี่ พวกเขาจะถูกดึงดูดด้วยโคมไฟน้ำมันที่สั่นไหวบนทางเท้า ซึ่งตัดกันอย่างสิ้นเชิงกับเมืองที่หรูหรา

ร้านซุปหวานเปิดโดยนางเซาและสามีของเธอหลังจากการปลดปล่อยภาคใต้ (พ.ศ. 2518) ในเวลานั้นถนนสายนี้ยังมืดไม่มีไฟถนนอยู่ ทุกคืน คุณนายซาวต้องจุดตะเกียงน้ำมันเพื่อให้ร้านน้ำชาเล็กๆ ของเธอสว่างไสว และแสงสว่างนั้นก็ติดตามเธอไปเป็นเวลาสี่ทศวรรษกว่า

“ตั้งแต่เปิดร้านใหม่หลังการระบาดของโควิด-19 ไฟถนนก็สว่างเพียงพอจนไม่ต้องใช้ตะเกียงน้ำมันอีกต่อไป ลูกค้าหลายคนแปลกใจและเสียใจที่ไม่เห็นตะเกียงน้ำมันซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของร้านมาช้านาน แต่โชคดีที่ลูกค้ายังรักและกลับมาซื้ออีกเพราะชอบรสชาติน้ำซุปหวานๆ ของฉัน” คุณซาวเผย คุณย่าวัย 80 ปี ก็ยังดูแข็งแรง มือยังคล่องแคล่ว

คุณนายซาวตักซุปหวานแต่ละชามมาเสิร์ฟลูกค้าด้วยความพิถีพิถัน

“มีเยอะเหรอ”

แม้ร้านจะตั้งอยู่ใจกลางเมืองแต่ก็ไม่มีสถานที่ราคาแพง ไม่มีป้ายบอกทางที่ดึงดูดใจ แถมยังตั้งอยู่ในถนนทางเดียว แต่ร้านซุปหวานของนางเซากลับมีลูกค้าแน่นขนัดทุกคืน แต่ก่อนจะขายชาตั้งแต่ประมาณ 5 โมงเย็น แต่ปัจจุบันเพราะอายุมาก สุขภาพไม่แข็งแรง และมีอาการปวดข้อขาบ่อยๆ จึงขายชาได้ 1-2 ชั่วโมงต่อมา

ร้านแกงหวานคุณนายเซา จำหน่ายอาหาร 5 รายการ คือ แกงกล้วยน้ำว้าหวาน แกงลูกชิ้นหวาน แกงจูจูเบ้ แกงถั่วขาวหวาน และแกงถั่วเขียวมันสำปะหลังหวาน แต่ละจานบรรจุแยกกันในหม้อใหญ่ สะอาด ร้อน จัดวางอย่างเป็นระเบียบบนโต๊ะ ถัดมามีชามและช้อนจัดวางอย่างเป็นระเบียบ นางซาวมีเก้าอี้เล็กๆ อีกไม่กี่ตัวให้แขกได้ทานอาหารในสถานที่

“ฉันอายุมากแล้วและต้องทำซุปหวานเอง ดังนั้นจึงไม่มีแรงทำอาหารหลายอย่าง ฉันพยายามทำให้ทุกจานมีรสชาติดีเพื่อให้ลูกค้าพอใจ และที่นี่เกือบทุกคนที่แวะมาทานก็ซื้อกลับบ้าน” เธอกล่าว

บางครั้งเมื่อร้านมีคนพลุกพล่าน เพื่อนบ้านที่อยู่ใกล้ๆ จะมาช่วยคุณนายซอตักและบรรจุชา

คุณ Dang Vinh Tien (1998, Go Vap) เป็นหนึ่งในลูกค้าประจำของ "ชาตะเกียงน้ำมัน" เขาเล่าว่า “ผมกินที่นี่มานานแล้ว ตั้งแต่สมัยชามละ 5,000 ดอง ตอนนี้ชามละ 10,000 ดอง ของหวานที่นี่รสชาติหวานอร่อย ผมติดใจของหวานมันสำปะหลังที่สุด”

ชามซุปหวานอุ่นๆ หอมๆ ราดด้วยกะทิ งาคั่วหรือถั่วลิสงบดเล็กน้อย ขณะที่คุณรับประทาน คุณจะสัมผัสได้ถึงความหวานที่ค่อยๆ แทรกซึมเข้าสู่ปลายลิ้นของคุณ โดยเฉพาะชาของนางซาวจะไม่ทานกับน้ำแข็ง บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่คุณนายซาวจึงปรับรสชาให้มีรสหวาน ไม่มันเกินไป ไม่น่าเบื่อ ลูกค้าส่วนใหญ่มักจะซื้อกลับบ้านเนื่องจากทางเท้าค่อนข้างแคบ มีพื้นที่ให้ลูกค้านั่งทานอาหารได้เพียงเล็กน้อยเท่านั้น

นางสาวเหงียน ฟอง ถวี (อายุ 36 ปี, ฟู ญวน) เป็นลูกค้าประจำของนางเซามาตั้งแต่เธอยังเป็นเด็ก “ร้านซุปหวานแห่งนี้เป็นร้านในวัยเด็กของฉัน เมื่อตอนเด็กๆ พ่อแม่มักพาไปกินอยู่เสมอ ซุปหวานที่นี่อร่อยมาก ฉันคิดว่าไม่มีร้านไหนเหมือนร้านนี้อีกแล้ว สไตล์ร้านเรียบง่ายแบบโบราณ ราคาไม่แพง หลังจากที่นางสาวเซาแก่ตัวลงและเลิกขาย ฉันไม่รู้ว่าจะหาร้านซุปหวานที่มีความทรงจำดีๆ แบบนี้ได้ที่ไหน” นางสาวทุยเล่า

คุณเตี๊ยนและคุณทุ้ย ลูกค้าประจำของร้านคุณนายเซา

“ฉันจะหยุดขายจนกว่าจะตาย”

นายทู สามีของนางเซา ผู้ที่ไปกินแกงหวานกับเธอทุกคืน เสียชีวิตด้วยโรคระบาดเมื่อ 2 ปีก่อน ตั้งแต่นั้นมา มีเพียงคุณนายซาวเท่านั้นที่ดูแลทุกอย่างในร้านซุปหวานนี้ เด็กๆ มีงานเป็นของตัวเองและไม่ต้องทำตามอาชีพของพ่อแม่ที่ทำซุปหวานอีกต่อไป

เพื่อจะได้มีหม้อต้มซุปหวานแสนอร่อยรับประทานในตอนเย็น คุณนายซาวต้องเตรียมวัตถุดิบและแปรรูปจากเมื่อคืนก่อน เธอคัดเลือกถั่วอย่างพิถีพิถัน เช่น ถั่วขาวและถั่วเขียว โดยเลือกถั่วที่มีสีสม่ำเสมอ ปราศจากหนอน เสียหายหรือมีกลิ่น ตามคำบอกเล่าของนางเซา ถั่วเมล็ดใหญ่ไม่ใช่ว่าจะอร่อยเสมอไป ควรเลือกถั่วเมล็ดกลาง สิ่งสำคัญคือการแช่ถั่วให้ถูกวิธีและทำตามวิธีการของตัวเอง เมื่อสุกแล้ว ถั่วจะบานอร่อย อุดมสมบูรณ์ และมีไขมันมาก

เหมือนกับซุปกล้วยหอม ซึ่งกล้วยแต่ละลูกคุณนายเซาจะซื้อจากชาวบ้านในชนบทมาขาย โดยปกติเธอใช้กล้วย เพราะกล้วยประเภทนี้มีรสชาติอร่อย เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติ และแทบไม่มีการใส่ปุ๋ยเลย เธอให้ความสำคัญกับกล้วยที่สุกพอดี ไม่ใหญ่เกินไป และไม่บี้แบน เพื่อหลีกเลี่ยงไม่ให้กล้วยแตกเมื่อปรุงสุกและสูญเสียความกรอบและความเหนียวที่เป็นเอกลักษณ์ของกล้วย

ส่วนกะทิ คุณนายซาวเป็นคนขูดมะพร้าวและคั้นมะพร้าวเองเพื่อให้ได้กะทิ “แม้จะต้องเหนื่อยยากและเสียเวลาสักหน่อย แต่วิธีนี้จะทำให้กะทิมีกลิ่นหอมมันเป็นเอกลักษณ์ อร่อยกว่ากะทิที่บรรจุในขวด” หญิงวัย 80 ปีเล่า

คุณนายเซาเล่าว่าสูตรทำซุปหวานนั้นได้รับการถ่ายทอดมาจากน้องสาวของเธอ ร้านขายซุปหวานธรรมดาๆ นี้เป็นแหล่ง รายได้ หลัก โดยช่วยให้คุณนายซาวและสามีเลี้ยงดูลูกๆ และตอนนี้ก็รวมถึงหลานๆ ของพวกเขาด้วย แม้จะประกอบอาชีพนี้มาหลายปีแล้ว แต่คุณนายซาวก็ยังคง "หลงใหล" ในงานของเธอ และทุ่มเททั้งหัวใจและจิตวิญญาณให้กับซุปหวานทุกหม้อ นอกจากนั้น แผงขายซุปหวานเล็กๆ แห่งนี้ยังช่วยรักษาความเป็นอยู่ของชาวไซง่อนมาหลายชั่วอายุคนมานานเกือบครึ่งศตวรรษอีกด้วย

“ฉันอยากถ่ายทอดอาชีพนี้ให้ลูกหลานด้วย แต่พวกเขาไม่ชอบ ตอนนี้พวกเขาต่างมีครอบครัวของตัวเองแล้ว ฉันบังคับพวกเขาให้ประกอบอาชีพนี้ไม่ได้ ฉันจะพยายามขายของตราบใดที่ฉันยังมีพละกำลังและจิตใจที่แจ่มใส” นางซาวเล่าขณะล้างจานและสะอื้นไห้

ลูกค้าหลายท่านถามคุณนายเซาว่ามีแผนจะหาสถานที่เปิดร้านขนมที่มั่นคงหรือไม่ เธอเพียงยิ้มและบอกว่า “ฉันไม่มีเงินพอ ไม่มีเรี่ยวแรงแล้ว บางครั้งฉันอยากมีสถานที่ขายที่แน่นอน แต่ช่างเถอะ โชคชะตาของฉันอาจกำหนดให้ต้องเป็นทางเท้าแบบนี้ก็ได้”

ทุกคืนคุณนายซาวจะทำอาหารและนำซุปหวานออกมาวางริมถนนเพียง 5 หม้อเท่านั้น แต่ทุกๆ คืน ซุปหวานก็จะขายหมด บางวันก็เสร็จตอน 22.00 น. บางวันก็ดึกถึง 23.00 - 23.30 น. โดยเฉลี่ยคุณนายเซาจะขายซุปหวานได้ประมาณ 300 ถ้วยทุกคืน ความรักของลูกค้าคือกำลังใจให้เธอทำซุปหวานอร่อยๆ ต่อไป แม้ว่าเธอจะแก่แล้วก็ตาม

หลังเวลา 22.00 น. หม้อซุปหวานของนางซาวก็เกือบจะหมด ทั้งผู้เยี่ยมชมและขาประจำต่างก็ออกไปแล้ว นางสาวเหงียน ถิ กวีญ วัน (พ.ศ. 2536, ร้าน Go Vap) พร้อมด้วยสามีและลูกชายสองคน เป็นลูกค้ากลุ่มสุดท้ายที่แวะมาที่ร้านซุปหวานของนางซาว

สั่งชาร้อนสี่ถ้วย ครอบครัวมารวมตัวกันรับประทานอาหาร คุณ Quynh Van เล่าว่า “นี่เป็นครั้งแรกที่ครอบครัวของฉันมาที่ร้านกันหมด เราแค่กิน แต่รู้สึกว่าซุปหวานอร่อยมาก หวานกำลังดี โดยเฉพาะไม่เสิร์ฟพร้อมน้ำแข็ง ถือว่าถูกใจฉันมาก การออกไปกินข้าวกับครอบครัวแบบนี้สนุกมาก เห็นคุณยายขายซุปหวานตอนดึกๆ และเอาใจใส่ลูกค้าดีมาก ฉันรู้สึกสงสารเธอมาก ฉันจะกลับมาอีกแน่นอนในอนาคต”

วอญู่คานห์

กล้วยข้าวเหนียวปิ้งริมทางเป็นเมนูยอดฮิตในนครโฮจิมินห์ ลูกค้าชาวตะวันตกชอบทานกันกลางสาย ฝน แม้ว่าจะมีฝนตกและร้านอาหารไม่มีที่นั่งหรือหลังคา แต่ลูคา นักท่องเที่ยวหญิงชาวเยอรมันและนักท่องเที่ยวทั้งในและต่างประเทศจำนวนมากยังคงมาเข้าแถวเพื่อซื้อกล้วยข้าวเหนียวปิ้งบนถนนโววันทัน (นครโฮจิมินห์)

แหล่งที่มา