เรือไม่ข้ามแม่น้ำ

“ เสียงพิณบรรเลงดังมาก - ฉันยังรักคุณอยู่ คุณยังไม่มีสามี”

ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น แต่มีอยู่วันหนึ่ง ฉันเดินผ่านแม่น้ำหวู่เจีย เหนื่อยมากจนต้องหยุดพัก มีชายคนหนึ่งขาย "ขนมปังไซง่อนราคาก้อนละสามพัน" เดินผ่านไป มีลำโพงขนาดเท่าแก้วน้ำดื่มแขวนอยู่ข้างแฮนด์รถมอเตอร์ไซค์ของเขาเล่นเพลงพื้นบ้าน ซึ่งมีเนื้อเพลงสองบรรทัดข้างต้น โอ้พระเจ้า ฉันรู้สึกเหมือนย้อนเวลากลับไปในยุคที่เคยท่องเที่ยวไปในตะวันตกทันที...

เรือไม่ข้ามแม่น้ำ

ผู้หญิงที่พายเรือในแม่น้ำหวู่เจียมาตลอดชีวิต - ภาพ: LTV

วันนั้นโดยสารเรือข้ามฟากแม่น้ำเฮาไปยังท่าเรือทางเหนือของเมืองกานโธ อีกด้านหนึ่งเป็นตำบลบิ่ญมินห์ เมืองวิญลอง เมื่อลงจากเรือเฟอร์รี่ เครื่องยนต์ก็คำราม ผู้คนและรถต่างพลุกพล่าน มีขอทานชราตาบอดคนหนึ่งกำลังเล่นพิณอยู่ เสียงไม่มีกลิ่นแต่มีความเศร้า เพื่อนผมเล่าว่าเธอมีน้องสาว แต่งงานอยู่ไกล และไม่ได้กลับบ้านเกิดมานานแล้ว บางครั้งผมถามเธอว่าธุรกิจเป็นอย่างไรบ้าง เธอก็บอกแบบเดิม เมื่อฟังชายชราร้องเพลง ฉันก็นึกถึงเรื่องราวการแต่งงานของเธอ จริงๆ แล้วชีวิตของผู้คนเต็มไปด้วยมายาคติ ทำให้พวกเขาต้องทนทุกข์ แต่จริงๆ แล้วมันไม่ใช่มายาคติ จึงไม่มีประโยชน์อะไร เขาพูดเหมือนเดิม ฉันรู้หกประโยค

เมื่อครั้งนั้นเขาไปเรียนหนังสือที่ไซง่อนแล้วกลับบ้านเพื่อหางานทำ เธอสอบผ่านแต่แฟนหนุ่มซึ่งต่อมากลายมาเป็นสามีของเธอแนะนำให้เธอไปไซง่อน บ้านเกิดของฉันเป็นเมืองดินแดง ครอบครัวของฉันยากจนมาก การซื้อจักรยานหลังเลิกเรียนเป็นกิจกรรมของละแวกบ้าน แต่ผมปั่นได้ไม่มากนัก ต้องเข็นจักรยาน พับกางเกงขึ้นเพื่อเข็น จักรยานมีดินติดตั้งแต่บังโคลนไปจนถึงอาน และเปื้อนชุดอ่าวหญ่ายสีขาวของผม

ตอนที่เขาลงทะเบียนสอบเข้ามหาวิทยาลัย แม่ของฉันพูดว่า “คุณเรียนสาขาอะไรที่สามารถหางานได้ง่ายๆ หลังจากเรียนจบเหรอ ฉันไม่มีเงินจ่ายหรอก” เธอสวย ฉลาด และดื้อรั้น เหมือนกับเครื่องจักรที่ถูกสัมผัส บางครั้งเธอก็ใบ้ บางครั้งใบหน้าของเธอก็เย็นชาเหมือนก้นระเบิด บางครั้งเธอก็พูดไม่หยุด บางครั้งเธอก็โกรธ และเสียงของเธอก็บางครั้งนุ่มนวล บางครั้งก็แหลมคม หมอดูบอกว่าชะตากรรมของเธอไม่ดีนะ มันลงจอดแล้ว แม่และลูกก็ไปหาที่พักด้วยกัน เดินเล่นรอบไซง่อนสามวัน แล้วทุกอย่างก็ราบรื่นดี

ผมก็ไม่ทราบว่าเขาทำอาชีพเสริมอะไรเพื่อหาเลี้ยงชีพ อาจจะเป็นนักศึกษาต่างจังหวัดเรียนตอนกลางวันทำงานตอนกลางคืน แต่ที่ต่างจังหวัดเงินก็พอจ่ายค่าเช่ารายเดือนเท่านั้น ทุกครั้งที่เขากลับบ้านในช่วงเทศกาลตรุษจีน เขาจะเห็นเพื่อนๆ มารวมตัวกันเพื่องานเลี้ยงรุ่น และถามว่า "เฮ้ คุณมีแฟนหรือยัง" เขาบอกว่า "มีผู้หญิงเยอะแยะนะ พวกคุณเป็นห่วงเรื่องโสด ไม่ใช่ฉัน!" หลังจากเรียนจบได้ไม่กี่ปี เธอก็ชอบผู้ชายคนนั้นที่เรียนที่ไซง่อนเหมือนกัน แต่งงาน.

บ้านเกิดของเขาอยู่ไกลออกไปทางตะวันตก แม่ของฉันพาลูกสาวมาบ้านสามีของเธอด้วยน้ำตาคลอเบ้า เธอบอกว่าเธอต้องข้ามเรือข้ามฟากหลายครั้ง เธอต้องการไปเยี่ยมลูกชายของเธอแต่จำเส้นทางไม่ได้ มันอยู่ไกลมาก เธอจะหาเขาเจอได้ที่ไหน

ครั้งแรกที่เห็นก็ร้องไห้เลย ฉันเพิ่งรู้ว่าเขามีสามีและมีคนรักอยู่ที่บ้านเกิดของเขา ผมไม่รู้ว่าพวกเขาเคยคบกันตอนที่อยู่ที่นี่หรือเปล่า แต่มีอยู่วันหนึ่งเขาเมาแล้วมายืนอยู่หน้าบ้านผมแล้วร้องเพลงว่า “พิณเล่นดังๆ บนด้าม - ฉันยังรักคุณอยู่ คุณยังไม่มีสามี”...

ฉันกำลังจะข้ามแม่น้ำเมื่อคำพูดของเพื่อนฉันก็ดังสะท้อนออกมา เรื่องก็จบลงแบบนี้ น้องสาวก็เลิกกับสามีเพราะเข้ากันไม่ได้ ถามเขาเรื่องการแต่งงาน เขาก็คุยเรื่องส่วนตัวของฉัน อย่าถาม ฉันรักคุณแต่ฉันต้องยอมรับมัน

ใช่แล้ว ช่วยไม่ได้ หนังสือก็เหมือนกับชีวิต เต็มไปด้วยความสุขส่วนตัวที่ไม่สามารถแสดงออกได้ แต่ในปัจจุบันนี้ เช่นเดียวกับแม่น้ำสายนี้ ท่าเรือกานโธทางตอนเหนือ ไม่มีเรือข้ามฟากอีกต่อไป

เรือจมลงที่ท่าเรือทั้งตามความหมายจริงและตามความหมายโดยนัย มันสิ้นสุดชีวิตของจังหวะทะเลและสายน้ำ ฉันจินตนาการว่าผู้หญิงคนนั้น ชีวิตเป็นเหมือนช่วงฤดูมรสุมที่มีคืนฝนตก ใครมาตะวันตกช่วงฤดูฝนก็จะเห็นทุ่งนากว้างใหญ่ไพศาล

ไฟในบ้านของใครคนหนึ่งอบอุ่นด้วยเสียงของสามี ภรรยา และลูกๆ ลมหรือฝนกล่อมให้พวกเขาหลับ ส่วนที่เหลือก็เป็นเพลงและดนตรีที่เล่นเป็นจังหวะเดียวกับคลื่นทะเล ฉันไม่รู้ว่าเธอจะเป็นเหมือนคนอื่นๆ ไหมที่ต้องอยู่คนเดียวท่ามกลางสายลม ไม่รู้จะพิงตัวไว้ตรงไหน บางครั้งก็บอกว่าไม่จำเป็นต้องพิงตัว แต่ฉันเชื่อว่านี่คือกฎของ AQ ในโลกนี้ เรือที่ไม่มีคนก็จมไปเอง เงาที่เชิงเสาไฟฟ้า เมื่อมองไปที่เงาของตัวเองบนผนัง ก็จะพร่ามัวลง เมื่อไม่อาจทนต่อความง่วงนอนได้อีกต่อไป แต่ทุกคืนก็เหมือนทุกคืน ที่เงานั้นจะหายไปในยามเช้า

ชีวิตเมื่อเราแยกตัวออกจากกัน บางครั้งเราจะเห็นว่า เฉอหลานเวียน ไม่ผิด “ศตวรรษผ่านไปอย่างแออัด แต่มนุษยชาติกลับร้างเปล่า” หรือเหมือนเพลงของฟูกวางที่ว่า “ถนนที่พลุกพล่านไม่สามารถมองเห็นใบหน้าของผู้คนได้” ขณะที่ล่องลอยอยู่ท่ามกลางน้ำตกของผู้คนในไซง่อน ฉันมองเห็นทุกสิ่งเป็นเงา เป็นภาพลวงตา เงาอันเปล่าเปลี่ยวซึ่งไม่มีใครรู้จัก คลำทางด้วยตนเองในการเดินทางไปสู่สถานที่ใดแห่งหนึ่ง ปลอบใจหรือทรมานตนเอง

เรือไม่ข้ามแม่น้ำ

แม่น้ำหวู่ซาตอนบน - ภาพ: LTV

ครั้งหนึ่งมีคนถามฉันว่า “อะไรเกิดก่อน เงาหรือรูปร่าง?” ฉันจะเริ่มจากการผสมผสาน DNA ของพ่อแม่ หรือใช้ทฤษฎีของสวรรค์ โลกและมนุษย์เป็นคำตอบ เขายิ้ม: "ลองเดินเข้าไปในซูเปอร์มาร์เก็ตหรือสำนักงานที่ประตูเปิดโดยอัตโนมัติ เพราะมีกล้อง คุณจะรู้ได้ทันทีว่าเครื่องจักรจะจับเงาของคุณขณะเคลื่อนไหวเป็นอันดับแรก จากนั้นก็ถึงขั้นตอนระบุว่าคุณเป็นใคร จากตรงนั้น คุณจะรู้ว่าอะไรเกิดขึ้นก่อนและอะไรจะเกิดขึ้นต่อไป" แต่ชีวิตก็เป็นเช่นนั้น เมื่อรู้ว่าความแก่ชราก็เป็นเช่นนี้ ความเยาว์วัยก็ไม่มีประโยชน์ รู้ว่าความรักมันขมขื่น ทำไมต้องหลงใหลและหลงใหลด้วยล่ะ? แม้รู้ว่าชีวิตเต็มไปด้วยความโศกเศร้า แต่ความสุขก็ไม่มีความหมาย โอ้ ถ้าเธอยังรักฉันอยู่ ก็รอแต่งงานก่อนสิ ใครเล่าจะไม่เสียใจกับวันเวลาอันแสนสุขของตัวเอง แต่ถ้าเขาเข้ามาเกี่ยวพัน ข้าวจะไหม้ ไวน์จะขม ลมจะพัด ฝนจะตก เมฆจะลอยไป ใครเล่าจะกล้าปฏิเสธ

ชะตากรรมอันน่าเศร้าของมนุษย์ ไม่รู้ล่วงหน้าก็ออกเดินทางเลย ชีวิตสอนภูมิปัญญาให้เรามากมายเท่าที่จะทำได้ แต่เราจะคิดดูว่าวันพรุ่งนี้จะนำอะไรมาให้ รู้ว่าคุณเป็นเพียงเงา แต่ก็อย่าต่อต้าน มีช่วงหนึ่งที่คนวิจารณ์ผู้หญิงที่ดื่มแอลกอฮอล์ โดยเฉพาะในเมือง เมื่อเห็นผู้หญิงนั่งสูบบุหรี่และดื่มเหล้ากับผู้ชายหรือผู้หญิงคนเดียวเหมือนคนทั่วไป ชาวเวียดนามมีนิสัยไม่ดีในการใช้เรื่องราวเก่าๆ เพื่อสอนเรื่องคุณธรรมเมื่อพวกเขาพบเห็นเรื่องแปลกหรือไม่พึงประสงค์ในปัจจุบัน

คุณหลี่ไป๋เขียนไว้ว่า “ยกถ้วยและรักพระจันทร์สว่างไสว – เผชิญหน้ากับเงา กลายเป็นสามคน” พูดถึงชะตากรรมของมนุษย์ที่โอนเอนโดดเดี่ยวในหน้าพระจันทร์ ตัวตนและเงาของเขา ความเมาไวน์อมตะเพราะเขาเมามาตลอดชีวิต แต่ผู้หญิงอย่างน้องสาวของเพื่อนคนนั้น โลกนี้ต้องมีคนแบบนั้นเป็นหมื่นๆ คน ใครจะกล้าพูดล่ะว่าการมองเงาของตัวเองที่ตกลงบนแก้วไวน์อันแสนเศร้าในเที่ยงคืนบนห้องใต้หลังคาอันหนาวเหน็บ ไม่มีสิทธิ์ที่จะเศร้า อยู่กับเงาของตัวเอง ชวนตัวเอง ไม่จำเป็นต้องมีอะไร และไม่ต้องการดวงจันทร์หรือดวงดาว เพราะมันไร้ความหมาย? บางครั้งเงาจะนำทางพวกเขาฝ่าฟันชีวิตอันวุ่นวายไปยังสถานที่อันห่างไกล จมดิ่งอยู่ในความไม่มีที่สิ้นสุด หรือพวกเขาดิ้นรนเพื่อเอาชีวิตรอดท่ามกลางแสงแดดและฝน กลางวันและกลางคืน หรือพวกเขารักตัวเองที่จะมีชีวิตอยู่ ฉันยังไม่มีสามี บางทีก็ไม่ใช่เพราะคุณหรอกนะ เพราะการยุ่งเกินไปก็คือยุ่งเกินไป...

เมื่อคิดถึงเรื่องนั้นแล้ว ฉันก็หยุดและมองลงไปที่หวู่เจียในช่วงฤดูน้ำท่วม น้ำขุ่นไหลลงสู่ทะเลอย่างช้า ๆ ไม่มีเรือข้ามฟาก ตอนบ่าย. จากป่าไผ่โล่งๆ ทางด้านไดลานห์ อีกาตัวหนึ่งก็โฉบลงมาบินไปทางภูเขา จากนั้นก็เหมือนกับมีเวทมนตร์ ก็มีเรือลำเล็กขนาดเท่าใบไม้พายทวนน้ำขึ้นไปอย่างชิลล์ๆ โดยมีผู้หญิงและเด็กอยู่บนเรือลำนั้น ฉันคิดว่าฤดูกาลนี้ น้ำขึ้นสูงจะไม่เริ่มจนกว่าจะถึงชั่วโมงเสือเช้าวันพรุ่งนี้ บนเรือมีคนอยู่สองคน น่าจะเป็นแม่และลูก แม่น้ำสายนี้กว้างมาก ไม่ต่างจากแม่น้ำสาขาทางตะวันตกที่ผมคิดถึงมาหลายปี โดยไม่สามารถกลับไปดื่มไวน์และชมผักตบชวาลอยไปได้ จากนั้นก็นึกถึงวันที่ท่าเรือฟูดิญห์ บนถนนตรันซวนซวนในเขต 7 ขึ้นเรือไปกับนายเบย์เฮือง พ่อค้าจากซอยวินห์ลอง เพื่อไปขายดอกไม้และผลไม้ที่ไซง่อน ภรรยาของเขาเมาและบอกว่าเขาควรเข้านอน และหลานชายก็ควรกลับบ้านด้วย แล้วเธอก็เริ่มร้องเพลง: "นกหัวโตร้องว่าน้ำขึ้นสูงที่รัก การค้าขายกำลังขาดทุน การพายเรือก็เหนื่อย"...

บันทึก ของ เล จุง เวียด

แหล่งที่มา