สุสานยามบ่าย เต็มไปด้วยแสงแดด

ทุกๆ เดือนกรกฎาคมมาถึง ฉันจะน้ำตาซึมเมื่ออ่านบทกวีในเดือนกรกฎาคม ซึ่งเป็นบทกวีที่กินใจและเตือนใจฉันถึงความรักที่ลึกซึ้ง ฉันรู้จักและชื่นชอบหนังสือเรื่อง “The whip of that day” ของผู้เขียน Dinh Pham Thai ซึ่งเขียนขึ้นในหัวข้อ “Remembering the wound and funeral soldiers” ทุกวันคุณซน คุณเล่น/ คุณหนีออกจากบ้านทั้งวัน/ แส้ตกลงมาบนร่างกายผอมบางของคุณ/ มันทำให้มือของแม่คุณเจ็บและทำให้ตาของยายคุณแสบ/ ตอนนี้คุณอยู่ห่างไกล/ กอดกระดูกของคุณไว้ โดยไม่มีประตูหรือบ้าน เดินตลอดไป/ Truong Son เป็นแถบสีเขียว/ ดินสีดำ ดินสีแดง ดินชนิดใดที่ฝังคุณไว้/ ขาของคุณสั่น คุณเอื้อมไปหยิบไม้ที่สึกแล้ว/ กลัวที่จะถือแส้ไว้ที่ไหนสักแห่ง...

ภาพประกอบ : งก๊อดดูย

บทกวีนี้ไม่มีเสียงร้องไห้ เพราะดูเหมือนว่า “น้ำตาได้หายไปจากข้างใน” แต่ไม่ว่าอย่างไร ทุกครั้งที่ฉันอ่านมันอีกครั้ง น้ำตาของฉันก็ไหลออกมาอย่างเงียบๆ บางทีความรู้สึกของแม่ที่ลูกเสียชีวิตในสงครามอาจสะกิดใจฉันอย่างลึกซึ้ง ฉันเห็นลุงและย่าของฉันอยู่ในนั้น

ลุงของฉันเสียชีวิตที่กวางตรีเมื่อเขามีอายุเพียงยี่สิบกว่าปีเท่านั้น เป็นเวลาหลายสิบปีที่ครอบครัวของฉันค้นหาทั่วสุสานต่างๆ ในชนบทที่มีลมแรงแห่งนี้ แต่ก็ไม่พบข้อมูลใดๆ เลย คุณยายของฉันไม่อาจรอได้อีกต่อไป เธอจึงต้องจากไปโดยมีทั้งความรู้สึกคิดถึงและเสียใจติดตัวไปด้วย ฉันสงสารคุณยายที่ผมของเธอหงอกขึ้นตามกาลเวลา และจนถึงวินาทีสุดท้ายเธอก็ยังคงเป็นห่วงลูกชายของเธอ โดยไม่รู้ว่าลูกชายของเธอนอนอยู่ที่ไหน ลุงของฉันอุทิศชีวิตช่วงเยาว์วัยให้กับประเทศนี้แต่ไม่เคยมีญาติพี่น้องมาเยี่ยมเยียนเลยแม้แต่ครั้งเดียว พ่อของฉันยังคงค้นหาเขาอย่างเงียบๆ

แล้วบ่ายวันหนึ่งก่อนเทศกาลเต๊ตเมื่อประมาณ 15 ปีที่แล้ว ฉันได้รับโทรศัพท์จากพ่อ เสียงของพ่อเต็มไปด้วยน้ำตาแต่ก็ปนด้วยความยินดี “ลูกชาย เพื่อนของฉันบอกว่าพวกเขาอ่านข้อมูลในหนังสือพิมพ์กองทัพประชาชนว่าชื่อลุงของคุณอยู่ในหลุมศพที่ไม่ทราบชื่อในล็อตที่สองที่มุมขวาของสุสานทหารผู้พลีชีพในเขต Gio Linh หลุมศพเหล่านี้ดูเหมือนจะเพิ่งถูกรวบรวมไว้ที่นี่ ในบริเวณนี้มีหลุมศพที่มีชื่ออยู่เพียงหลุมเดียว นั่นคือหลุมศพของทหารผู้พลีชีพ Le Dinh Du (Ho Thua) นักข่าวของหนังสือพิมพ์กองทัพประชาชน เสียชีวิตเมื่อวันที่ 21 มกราคม 1968” ฉันสำลัก. น้ำตาก็ร่วงลงมาอย่างเงียบๆ

จากนั้นพ่อของฉันก็ติดตามเขาไปในช่วงบ่ายที่มีฝนตกพร้อมกับพูดว่า “ฉันไปแล้ว คุณอยู่ที่กวางตรี อย่าลืมมาหาฉันเพื่อทำให้หัวใจฉันอบอุ่น!” ดวงตาของฉันเต็มไปด้วยน้ำตา หัวใจฉันเจ็บปวดด้วยความเศร้าเมื่อต้องจากกัน ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ทุกๆ เดือนกรกฎาคม ฉันจะนำของเซ่นไหว้และช่อดอกเบญจมาศสีขาวไปวางไว้ที่สุสานคนเดียว ข้าพเจ้าจุดธูปเทียนบนหลุมศพแต่ละหลุม และอ่านบทกวีเศร้าๆ แต่ละบรรทัด

วัยชรามักเต็มไปด้วยความกังวล ผู้สูงอายุมักอาศัยความทรงจำที่สุขและเศร้าในชีวิตเพื่อมองดูวันเวลาผ่านไป ความทรงจำของแม่เต็มไปด้วยความโศกเศร้า และสิ่งที่แม่ต้องทรมานที่สุดก็คือ “ขนตา” กวีได้ใช้คำว่า “ตก” แทนคำกริยาอื่นที่คุ้นเคยได้อย่างแนบเนียนมาก

“ตก” เป็นสำนวนสุภาพที่ช่วยลดความเศร้าของผู้อ่านลงได้ "คุณอยู่ที่ไหน?" “แผ่นดินใดจะฝังฉัน” แท้จริงแล้วเป็นเพียงคำถาม - คำถามเชิงวาทศิลป์เหมือนน้ำตาแห่งความปรารถนา สิ่งที่ผิดปกติที่นี่คือไม่มีเครื่องหมายคำถามที่ท้ายประโยค

แม่ถามหัวใจเธอ เวลาช่างยาวนาน อวกาศช่างกว้างใหญ่ ฉันจะพบคุณได้ที่ไหน ฉันนึกถึงภาพคุณยายที่มีผมสีเงินนั่งอยู่ที่ประตูทุกบ่าย มองไปไกลๆ ในพื้นที่อันคลุมเครือและไม่แน่นอน รอคอยข่าวคราวของลูกชายที่ไม่เคยกลับมา... คุณยายยังคงเก็บความรู้สึกนั้นไว้กับเมฆขาวในช่วงบ่ายของฤดูหนาว...

หลายปีผ่านไป ตอนนี้ดวงตาของแม่ดูมัวลง ขาอ่อนแรง และความเจ็บปวดยังคงอยู่ตลอดไป แม่รู้สึกไม่สบายใจตลอดเวลา เหมือนว่าเธอ "ไม่สบายใจ" กับลูก แต่ก็ไม่มีโอกาสได้พูดคำปลอบใจใดๆ ออกมา ความรู้สึกวิตกกังวลนั้นเกิดขึ้นอยู่ทุกวัน

“แส้” ในอดีตยังคงชัดเจนในใจแม่ ไฟแห่งสงครามได้สงบลงมานานแล้ว บาดแผลจากสงครามได้รับการเยียวยาในช่วงหลายปีที่ผ่านมา แต่ลึกๆ แล้วในใจของแม่และครอบครัวของผู้ที่คนที่รักจากไปตลอดกาล ยังคงรู้สึกเจ็บปวดจากสงคราม เดือนกรกฎาคมมาถึงกี่ครั้งแล้ว ยืนอยู่ท่ามกลางหลุมศพหลายแถว ฉันท่องบทกวีนี้กี่ครั้งแล้ว บ่ายนี้ก็บ่ายอีกเช่นเคย ต้นร่มยังคงพลิ้วไหวไปตามแสงแดดและลมทุกฤดูกาล

เสียงเรียกของเต่าเรียกคุณจากขอบฟ้า ควันธูปลอยพลิ้วในยามพระอาทิตย์ตกดิน แถวหลุมศพแต่ละแถวยังคงเรียงรายกันอย่างเงียบงัน เหมือนกับแถวทหารในวันรบ ฉันได้วางธูปเทียนอย่างเงียบๆ บนหลุมศพแต่ละหลุมในบริเวณมุมบนขวาของล็อตที่สอง ซึ่งมีหลุมศพเดียวที่มีชื่ออยู่

จิโอลินห์ในฤดูกาลนี้เต็มไปด้วยแสงแดดร้อนแรง ธูปเทียนแห่งดวงใจยังคงวนเวียนอยู่ในบทเพลงแห่งความขอบคุณ

เทียนลัม

ที่มา: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm