В глазах многих людей он действительно счастлив. Во время трех приемов пищи горничная также приносила их в номер; Даже нижнее белье, которое он снимал, принимая душ, она стирала. Впервые услышав рев мусоровоза, остановившегося у ворот, он поспешил на первый этаж и отнес мусорную корзину к грузовику. В следующий раз, оставив кастрюлю с шипящим маслом на плите, служанка подбежала, чтобы забрать мусорную корзину из рук старика, воскликнув, словно она сделала что-то не так: «Если ты это сделаешь, твой хозяин отругает тебя до смерти». Его сын остановил отца, когда тот нес воду, чтобы полить растения в горшках во дворе: «Папа, отдохни. Продолжай нести медленно, а то упадешь». Не в силах остановить это, сын спрятал лейку. Служанка соревнуется со стариком, поливая растения дважды в день.

В тот день, когда сын взял его с собой в гости к родственникам, чтобы купить балдахин, он узнал, что в городе все еще есть люди, которые любят китайские иероглифы. Застенчивость не помешала ему дать владельцу магазина совет относительно неправильно написанных слов. Продавец был «убежден» только тогда, когда сослался на древнее изречение или историю, из которой произошло это слово. Подобно тому, как Ба Нха встретил Ту Ки, продавец палаток пришел к нему домой, немного поговорил, а затем попросил его о сотрудничестве. Заказчик сказал, что, конечно, усилия будут засчитаны, но главное — это вместе изучить каллиграфию и письмо. Хозяин улыбнулся и пожал гостю руку в знак обещания.

«Эта работа, тяжелый труд целый день, очень утомительна! К тому же, движение на улице хаотичное, это нехорошо, папа!» Слова сына погасили радость старика. Сначала он решил поступить так, как ему заблагорассудится, но он не был знаком с дорогами и не хотел беспокоить своих детей, которые должны были его забирать и высаживать, поэтому он с сожалением отказался от этой идеи.

Ноги, привыкшие к вспашке земли и стерне, теперь задерживаются около дома; «Маршрут» входа и выхода пролегает только от спальни до ворот. Из-за недосыпа и постоянного просмотра телевизора у него устают глаза, поэтому он часто лежит на кровати, слушая тиканье настенных часов.

После работы сын зашёл в комнату отца и признался: «Папа, если тебе что-нибудь понадобится, просто скажи мне». В конце разговора сын повторил знакомую фразу. Напомнив об этом, но не дожидаясь, пока отец что-то скажет, ребенок принес домой много вещей. Это беруши для лучшего слуха, это беговая дорожка, массажное кресло, ручной массажер. Чтобы отцу не приходилось подниматься и спускаться по лестнице, я купил телевизор, поставил его в его комнате и установил звонок, чтобы ему достаточно было нажать кнопку, и его семья тут же приходила. Я принесла домой книгу китайских иероглифов, чтобы отец мог почитать ее ради развлечения. Старик грустно улыбнулся: «Какая польза от хороших или плохих дней, если дождь не льет тебе на лицо, а солнце не касается головы?» Невестка наполняла холодильник в углу комнаты едой и напитками, но старик редко им пользовался. Каждую неделю я меняю еду и не забываю напоминать папе, чтобы он хорошо питался.

Когда была жива моя бабушка, то есть до того, как дедушка уехал жить ко мне в город, я приезжала к ней в гости каждую неделю. Видя, что отец занят делами в деревне, сын был недоволен, и после долгих, но безуспешных уговоров, он сердито сказал: «Отец старый и не имеет жалованья, зачем же о нем заботиться!?». Старик весело поправился: «Почему ты такой усталый?» а затем признался, что даже президента постоянно меняют, не говоря уже о бесполезных должностях в округе. Но когда есть чем заняться и кто-то во мне нуждается, это тоже здорово.

В тот день, когда он покинул родной город, он терзался: «Что я могу делать в городе, сынок? Неужели мне придется весь день тусоваться и ждать смерти?» Эта печаль, казалось, умножалась, делая его грустным весь день; Я не могла не поделиться со своим ребенком: «Каждый день я просто ем, сплю, принимаю лекарства и отрываю каждую страницу календаря... Это так бесполезно!» Ребенок улыбнулся и подбодрил: «Все стареют. Пора тебе отдохнуть, пора нам позаботиться о тебе». Он посмотрел на сына любящими, но грустными глазами. Было также очень грустно, когда он стоял на балконе и оглядывался на свой родной город в конце дня.

«Отец вернулся, чтобы воскурить благовония для своих предков. Он планировал перевести его на вьетнамский язык и дополнить семейную генеалогию своими старейшинами, потому что в будущем все меньше и меньше людей будут уметь читать китайские иероглифы. Если Бог позволит, он продаст весь бамбук в саду и наймет кого-нибудь, кто выкопает корни и посадит овощи и многолетние фруктовые деревья. У него осталось не так много дней, но он хочет подарить своим детям и внукам...» Это были строки, которые он быстро написал на календаре на столе, прижав линейкой, прежде чем сесть на автобус и вернуться в родной город.

Вернувшись в деревню, он надел защитное снаряжение, ботинки, взял мачете и мотыгу и вышел в сад. Сад зарос сорняками после месяцев отсутствия ухода. Он был занят расчисткой, сушкой, сжиганием, а затем возвращался к мотыге и вспашке. Наступила осень, погода прохладная, по ночам идут дожди, благодаря чему огород зеленеет каждый день. Он работал не покладая рук с утра до ночи. Иногда, когда он просто стоял и смотрел на овощи, его глаза загорались радостью. Также были видны куры в курятнике и утки в пруду.

Уличные торговцы часто останавливаются, любуются огородом, а затем спрашивают, продается ли он, но старик улыбается и качает головой: «Я тебе его отдам». Каждую субботу он собирает овощи и фрукты, кладет каждый в отдельный мешок, а затем складывает все это в большой мешок; куры и утки заперты в клетке; Яйца помещают в мешки, смешанные с рисовой шелухой, чтобы они не разбились. Мой мотоцикл был увешан «припасами» из сельской местности, как будто я собирался заняться торговлей, но отец все равно настоял на том, чтобы взять с собой еще. Иногда, глядя на тележку, везущую овощи и фрукты обратно в город, он с радостью тихо улыбался.

Его ловкая фигура и ловкие руки, держащие мотыгу, свидетельствовали о том, что он здоров, но его дети были обеспокоены. Девочка, живущая неподалёку, велела сыну каждую ночь ходить к бабушке, чтобы заниматься и ночевать у неё. Сын с камерой наблюдает за отцом издалека; Каждый раз, возвращаясь, я повторяю: «Папа, отдохни хорошенько». Ребенок выглядел грустным, когда увидел своего отца грязным, перепачканным грязью и песком; сравнивая еще раз, отец не беден, но выглядит более аскетичным, чем бедные семьи в округе. Ребенок намекал на радости старости: от игры в шахматы и чаепития до дальних путешествий или поездок в город с детьми и внуками... Отец отвечал равнодушно и бессвязно: «У всех разные радости и интересы, зачем сравнивать?»

После того, как он несколько раз посоветовал отцу не мучить себя, сын отказался есть овощи, курицу и утку. Отец был печален, его глаза были опущены, а слова мольбы были полны слез. Сын последовал словам отца и поставил условие: «После этого овощного сезона ничего больше не выращивай, папа». Глядя на сад, полный сорняков, кто-то спросил его, почему он не выращивает овощи на продажу. В ответ он разочарованно покачал головой: «Я сделал это, потому что хотел, чтобы у моих детей и внуков были чистые овощи, но теперь они им больше не нужны...» Его слова застряли в горле.

Сын пришел домой и с радостью увидел отца, лениво качающегося на качелях и рассеянно глядящего во двор. Он улыбнулся: «Видишь, папа так радуется?» Старик вскочил, пристально посмотрел на сына и вдруг закричал: «Когда ты больше никому не нужен, даже твоим близким, какой смысл быть счастливым!?»

Отец в ярости ушел, ребенок в недоумении посмотрел ему вслед.

Нгуен Тронг Хоат