Hay trưa 7.6, sau giờ thi môn toán ở cổng Trường THCS Chánh Hưng, Q.8, thất thần bước lên xe máy của cha, một nam sinh đeo kín khẩu trang nhưng nước mắt cứ rơi đều. Kỳ thi nào cũng có những nỗi buồn, sự tiếc nuối.
Năm học 2023 – 2024, TP.HCM có 77.294 chỉ tiêu vào lớp 10 thông qua kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 tại 114 trường THPT trên toàn TP, với 96.334 thí sinh đăng ký dự thi. Khoảng 20.000 thí sinh không trúng tuyển lớp 10 công lập, phải chọn con đường khác. Như vậy, trên 90.000 gia đình ngồi trên đống lửa từ bây giờ cho tới hết ngày công bố điểm chuẩn.
Một người mẹ nói với tôi mấy ngày con đi thi là chị xin nghỉ hết công việc ở công ty để đến cổng trường đợi con cho… đỡ lo, bởi có đi làm thì tâm trí cũng đặt hết về kỳ thi. Một người cha khác, tên Sơn Lâm, trú Q.8 trong lúc chờ con đã kể suốt mấy tuần qua, tất cả mọi thành viên trong gia đình đều “đi nhẹ, nói khẽ, cười duyên”, không xem ti vi khuya… để cậu con trai có không gian tĩnh lặng nhất để ôn bài. Dù luôn tỏ ra bình tĩnh trước mặt con, nhưng trong lòng anh thì thao thức không yên.
Điều xúc động với những phóng viên ghi nhận ngoài cổng trường thi vào lớp 10 TP.HCM có lẽ là những cái ôm của cha, mẹ dành cho con. Khi thí sinh bật khóc vì không làm bài tốt, cũng là những giọt nước mắt trong vòng tay cha, để được ủi an và thấu cảm. Nhưng, với tôi, còn một điều xúc động hơn cả ngoài trường thi, khi tôi nghe tâm sự của một người đàn ông về vợ của mình.
Chị là công nhân ở Công ty PouYuen 20 năm nay, làm từ sáng sớm tới tối muộn vẫn nơm nớp lo mất việc trong các đợt sa thải và chưa bao giờ được đưa rước con đến trường. Thương con, chỉ biết nhớ về con từ nhà máy. Hôm qua, một mình anh đưa con gái đi thi và trong đầu luôn là một ước mơ con đậu được lớp 10 công lập, để kinh phí eo hẹp của gia đình có thể lo cho con.
Tôi nhớ về mẹ của mình. Suốt những năm tháng ấu thơ, thi lớp 10, cả đến ngày tôi từ quê lên TP thi vào đại học, mẹ chưa từng dắt tay tôi đến cổng trường. Tôi trách mẹ thật lạnh lùng. Cho đến khi tôi làm mẹ. Mỗi người làm cha mẹ đều có một cách thật riêng để thương yêu, lắng lo cho những đứa con. Chắc chắn mẹ tôi, và cả người mẹ làm công nhân 20 năm cũng sẽ ôm, nắm tay con mình thật chặt, nếu được đưa con đi thi, dù chỉ một lần…