저녁 무렵, 호치민시 탄빈구 11구 남짜우 거리의 작은 골목 안에 국수를 파는 작은 카트가 있는데, 많은 사람들이 이 국수는 "꽝응아이에서 만든 것"이라고 서로 속삭인다.
이것은 꽝응아이성 덕포읍에 사는 61세의 레티후에 여사의 국수 카트입니다.
그녀는 막내 아들이 겨우 20개월이었던 1995년에 그를 가난한 고향(덕포 군)에서 호치민 시로 데려가 생계를 이어가기로 결심했다고 말했습니다. 그녀는 고향에 있을 때 광족의 대표적 요리인 후티에우(Hu Tieu)를 요리하는 법을 "배웠"고, 남부로 이사한 후 후티에우를 팔아 생계를 꾸리기로 결심했습니다. 그녀는 한 그릇의 국수가 몇천 동에 불과했던 시절부터 국수를 판매해 왔지만, 지금은 25,000 동 정도가 들고, 그릇에 햄이 들어가면 30,000 동이 됩니다. 사실 그녀가 이 땅에서 국수장사에 '붙어' 지낸 지는 정확히 30년이다.
Hue 부인은 항상 기꺼이 고객을 위해 뜨거운 국수를 만듭니다. 사진: TGCC
그녀는 “그때 고향에서 멀리 떨어진 광남 사람들이 호치민 시에 와서 나처럼 국수를 팔아 생계를 이어갔고, 동네와 골목을 돌아다니며 ‘제대로’ 만들어야 했는데, 사람들은 그것을 종종…국수라고 불렀다”고 말했다. 골목길에서 국수를 팔기 위해 나무 그릇을 두드리는 데 사용되는 도구는 두 개의 작고 둥근 나무 조각뿐입니다. 두드리는 사람은 두 개의 나무 조각을 잡고 두드려 "시계, 시계" 소리를 냅니다. 그녀는 골목길에서 국수를 두드리는 일을 하도록 사람을 고용했습니다. 학교에 가지 않아도 되는 저녁 시간에는, 그녀의 아이들은 여전히 어머니를 도와 국수를 만들 시간을 갖습니다.
그녀는 부드러운 미소와 광족 특유의 열린 목소리로 이렇게 말했다. "이제 국수를 파는 건 10년 전처럼 두드려서 파는 게 아닙니다. 가끔 단골 손님 중에 뜨거운 국수 한 그릇을 원하는 사람이 있어서 집으로 가져다 달라고 부탁하기도 합니다. 덜 피곤하지만, 가끔은 뭔가 빠진 것 같은 느낌이 든다. 가끔은 앉아서 팔다가 약간 불안해지기도 하고, 갑자기 두드리는 소리가 듣고 싶어지고, 수십 년 동안 나처럼 국수를 팔아온 사람들이 만든 두 개의 나무 조각이 부딪히는 '딸각딸각' 소리가 듣고 싶어진다.
많은 단골 손님들이 매일 오후 그녀의 친숙한 국수 카트에 와서 뜨거운 국수 한 그릇을 즐깁니다. 어떤 사람들은 거의 30년 동안 그녀의 국수 그릇에 집착해 왔습니다. 예를 들어, 푸옌에서 일하는 Nguyen Van Dung 씨는 "후에 부인의 국수 그릇의 맛은 진정으로 그것을 만들고 준비하는 방식입니다. 매우 풍부하고 잊을 수 없는 양념 방법부터 향신료, 콩나물, 파... 모두 중부 지역에서 유래했습니다..."라고 말했습니다.
그녀의 국수 한 그릇을 먹으러 오는 단골 손님은 신분이 높은 사람에서 낮은 사람까지 다양한 계층에서 왔지만, 대부분은 학생, 직장인, 야간 청소부, 고철을 모으는 사람들입니다.
그녀는 수십 년간 "무료로" 판매했고, 고향에서 멀리 떨어져 어둠 속에서 생계를 유지하기 위해 고군분투하는 가난한 사람들에게 수없이 신용으로 판매했다고 말했습니다. 때로는 돈을 가져오는 것을 잊어버린 청소부도 있고, 밤에 고철을 모으러 다니는 가난한 노부인도 있지만 국수 한 그릇 살 돈도 없고, 때로는 밤에 길을 잃어서 돈을 다 잃는 사람들도 있습니다. 누군가가 와서 뜨거운 국수 한 그릇을 주문했습니다. 국수를 후루룩 마시고 나서 주머니를 만져보니 돈을 가져오는 것을 잊었다는 것을 깨달았습니다. 그녀는 친절하게 웃으며 다른 날에 다시 와서 먹고 나중에 돈을 지불해도 괜찮다고 말했습니다.
그녀와의 대화는 그녀의 전화벨이 울리면서 중단되었습니다. 전화의 반대편에는 그녀에게 국수 두 그릇을 달라고 요청하는 단골손님이 있었습니다. 전화기를 내려놓고 그녀의 손은 빠르고 전문적으로 움직였다. 그녀는 단골 손님의 요청에 따라 국수 두 그릇을 만들어 가지고 갔다…
그녀는 "맛있는 국수 한 그릇을 만들려면 국물이 독특하고 개성 있는 풍미로 식사하는 손님에게 적합해야 합니다. 특히 광남성의 단골 손님에게는요. 저는 국수를 요리할 때 제 고향의 특유한 양념과 향신료를 첨가하는 나만의 비법이 있습니다. 저는 고향에 갈 때마다 고향의 대표적인 향신료를 사서 가져와서 비용을 절감합니다…”.
바쁜 날에는 일찍 매진하고, 거의 오후 11시쯤에 빌린 방으로 돌아온다. 특히 우기와 같이 사람이 별로 없고 거리가 텅 비어 있는 한적한 날에는 그녀가 한밤중에 혼자서 카트를 밀고 빌린 방으로 돌아가야 하는 것도 흔한 일입니다. 그녀는 모든 것을 다 팔려고 노력했지만, 가끔 손님들이 기회를 놓치고 늦은 밤 외식에서 돌아와 뜨거운 국수 한 그릇을 먹으러 돌아오는 경우가 있다고 말했습니다.
최근 몇 년 동안, 특히 팬데믹이 터진 이후로 그녀의 국수 카트는 예전보다 훨씬 느리게 팔리고 있습니다. 때로는 한 저녁에 12그릇만 팔고 늦은 밤까지 팔았고, 그녀의 수익도 감소했습니다. 하지만 그것은 그녀가 차나 직업을 포기했다는 뜻은 아니었습니다. 국수 판매가 그녀와 온 가족의 생명선이었기 때문입니다.
나는 거리에서 홀로 생계를 유지하는 그런 늙은 여성에게 위험이나 나쁜 놈을 무서워하느냐고 물었습니다. 그녀는 부드럽게 미소 지으며 말했다. "제 삶은 가난해요. 수십 년 동안 이 국수 장사로 생계를 이어왔고, 나쁜 사람들은 다 알 거예요. 제 돈이 별로 없고, 제가 가진 건 동전 몇 개뿐이에요. 하지만 신께서 자비로우신 모양입니다. 저는 수십 년째 이 익숙한 거리 모퉁이에서 장사를 해왔고 안전하고 건강하게 지냈으며, 좋은 사람들, 저를 사랑하는 사람들만 만났습니다.
"저는 제 직장을 실망시키지 않았고, 제 직장도 저를 실망시키지 않았습니다. 지난 수십 년 동안 국수 가게 덕분에 저는 남편과 아이들을 부양하고 학교에 보낼 수 있었습니다."라고 그녀는 말했습니다. 그녀의 큰아들과 의붓딸은 졸업하고 지금까지 수년간 일하고 있습니다. 이 국수 카트 덕분에 그녀는 고향에서 남편과 아픈 어머니를 돌볼 수 있게 됐습니다. 그리고 이 국수 카트 덕분에 그녀는 사이공에서 수십 년간 생계를 이어왔고, 이제 햇빛과 비로부터 자신을 보호할 수 있는 더 튼튼한 집을 지을 수 있었습니다.
그녀는 수십 년 동안 호치민시에서 국수를 판매해 왔고, 이제는 이곳에서 방을 빌리는 데 익숙해졌다고 말했습니다. 그녀는 장례식에 참석하거나 병든 늙은 어머니를 10~15일 동안 돌보기 위해 고향으로 돌아가야 할 때마다 그 도시에 대한 그리움이 밀려옵니다. 그녀는 모두가 그녀를 돌봐주던 가난한 하숙집을 그리워하고, 그녀가 반 년 이상을 생계를 위해 바쳤던 친숙한 골목길의 국수집을 그리워한다...
중부 지방 "광성"의 한 여인의 결의와 신앙이 가득한 눈으로 그녀는 말했다. "저는 이 땅에 머물고, 이 국수 가게에서 일하고, 지난 수십 년 동안 제가 선택한 직업을 이어갈 것입니다. 더 이상 건강이 나빠서 더 이상 팔 수 없을 때까지 말입니다. 국수를 파는 것이 그녀의 삶이고, 살아가는 이유이기 때문이다.
탄니엔.vn
출처: https://thanhnien.vn/nuoi-con-an-hoc-tu-xe-hu-tieu-go-made-in-quang-ngai-185241007084710822.htm
댓글 (0)