'꽝응아이에서 만든' 국수 카트로 아이 키우기

저녁이면 호치민시 탄빈구 11구 남짜우 거리의 작은 골목에 국수를 파는 작은 노점이 있는데, 많은 사람들이 서로에게 "꽝응아이에서 만든 국수"라고 속삭인다.

이것은 꽝응아이성 득포읍에 사는 61세의 레티후에 씨의 국수 카트입니다.

그녀는 1995년에 막내 아들이 겨우 20개월이었을 때, 가난한 고향(득포 지역)을 떠나 호치민 시로 와서 생계를 이어가기로 결심했다고 말했습니다. 그녀는 고향에 있는 동안 광족의 전형적인 요리인 후티에우를 요리하는 법을 "배웠"고, 남쪽으로 이사한 뒤 생계를 위해 후티에우를 파는 일을 선택했습니다. 그녀는 한 그릇의 국수가 몇천 동에 불과했던 시절부터 국수를 팔아왔지만, 지금은 25,000 동 정도가 들고, 햄이 들어간 국수는 30,000 동이나 합니다. 사실, 그녀가 이 땅의 국수장터에 '붙어' 있는 지 정확히 30년이 흘렀습니다.

후에 부인은 언제나 손님들을 위해 뜨거운 국수를 기꺼이 만들어 주십니다. 사진: TGCC

그녀는 "그때 고향에서 멀리 떨어진 광남성 사람들이 호치민 시로 와서 저처럼 국수를 팔아 생계를 이어갔어요. 그들은 동네 골목길을 돌아다니며 '제대로 된' 소리를 내야 했는데, 사람들은 이를 흔히 '국수 두드리기'라고 불렀죠." 골목길에서 국수를 두드리는 도구는 작고 둥근 나무 조각 두 개뿐이었고, 두드리는 사람은 두 개의 나무 조각을 잡고 '쿵쿵' 소리를 내기만 하면 됐어요. 그녀는 골목길에서 국수를 두드리도록 사람을 고용했어요. 아이들이 학교에 가지 않아도 되는 저녁 시간이 되면 어머니를 도와 국수를 두드리곤 했죠.

그녀는 부드러운 미소와 전형적인 광남 사람들의 따뜻한 목소리로 말했다. "요즘 국수 파는 사람들은 10년 전처럼 노크할 필요가 없어요. 가끔은 따뜻한 국수 한 그릇을 먹고 싶어 하는 단골 손님들이 집으로 가져다주러 오기도 해요. 덜 피곤하지만, 가끔은 뭔가 허전한 기분이 들어요. 가끔 앉아서 국수를 팔다 보면 조금 서운한 마음이 들어요. 갑자기 노크 소리가 그리워지기도 하고, 저처럼 수십 년 동안 국수를 팔아 온 사람들이 만든 나무 두 개가 부딪히는 '탁탁' 소리가 그리워지기도 해요."

많은 단골손님들이 매일 오후 그녀의 친숙한 국수 카트에 찾아와 따뜻한 국수 한 그릇을 즐깁니다. 어떤 사람들은 거의 30년 동안 그녀의 국수그릇에 애착을 가지고 있는데, 푸옌 출신 노동자인 응우옌 반 둥 씨는 "후에 부인의 국수그릇의 맛은 만드는 방법과 조리하는 방법에 달려 있다는 것이 사실입니다. 매우 풍부하고 잊을 수 없는 양념에서부터 향신료, 콩나물, 파까지... 모두 중부 지방에서 유래한 것입니다..."라고 말했습니다.

국수 한 그릇을 먹으러 오는 그녀의 단골손님들은 대부분 신분이 높고 낮음에 관계없이 다양한 계층에서 옵니다. 하지만 대부분은 학생, 직장인, 야간 청소부, 고철을 모으는 사람들입니다.

그녀는 수십 년 동안 "무료로" 판매했고, 고향에서 멀리 떨어져 어둠 속에서 생계를 유지하기 위해 고군분투하는 가난한 사람들에게 수없이 신용으로 판매했다고 말했습니다. 때로는 청소부가 돈을 가져오는 것을 잊기도 하고, 때로는 밤에 고철을 모으러 다니지만 국수 한 그릇 살 돈도 없는 가난한 노부인도 있고, 때로는 밤에 길을 잃어 돈을 다 잃는 사람들도 있습니다. 누군가가 와서 뜨거운 국수 한 그릇을 주문했습니다. 그는 국수를 후루룩 마시고 나서 주머니를 만져보고 돈을 가져오는 것을 잊었다는 것을 깨달았습니다. 그녀는 친절하게 미소 지으며 나중에 다시 와서 식사하고 나중에 돈을 내도 괜찮다고 말했습니다.

그녀와의 대화는 그녀의 전화벨이 울리면서 중단되었습니다. 전화의 반대편에는 단골손님이 있었는데, 그녀에게 국수 두 그릇을 달라고 부탁했습니다. 전화를 내려놓고 그녀의 손은 빠르고 전문적으로 움직였습니다. 그녀는 단골손님의 요청에 따라 국수 두 그릇을 만들어 가지고 갔습니다...

그녀는 "맛있는 국수 한 그릇을 만들려면 국물이 독특하고 특별한 맛을 내는 식당, 특히 광남 지역의 단골 손님들에게 안성맞춤입니다. 저는 국수를 끓일 때 고향 특유의 양념과 향신료를 넣는 저만의 비법이 있습니다. 고향에 갈 때마다 고향 특유의 향신료를 사서 가지고 와서 돈을 아껴요..."라고 말했습니다.

바쁜 날에는 일찍 매진하고 오후 11시쯤에 방으로 돌아온다. 특히 우기와 같이 사람이 별로 없는 날에는, 거리가 텅 비어 있고 손님도 별로 없을 때, 그녀가 한밤중에 카트를 밀고 혼자 빌린 방으로 돌아가야 하는 것은 흔한 일입니다. 그녀는 모든 것을 팔려고 노력했지만, 가끔 손님들이 기회를 놓치고 늦은 밤 외식에서 돌아와 따뜻한 국수 한 그릇을 먹으러 오는 경우가 있다고 말했습니다.

최근 몇 년 동안, 특히 팬데믹이 발생한 이후로 그녀의 국수 카트는 예전보다 훨씬 더 느리게 팔리고 있습니다. 어느 날 저녁 늦게까지 그릇 12개만 팔기도 했고, 수익도 줄어들었습니다. 하지만 그렇다고 그녀가 차나 직장을 포기한 것은 아니었습니다. 국수 판매가 그녀의 생명줄이자 온 가족의 생명이었기 때문입니다.

나는 거리에서 홀로 생계를 유지하는 할머니에게 위험이나 나쁜 놈들이 두려운지 물었습니다. 그녀는 부드럽게 미소 지으며 말했다. "제 삶은 가난했어요. 수십 년 동안 이 국수 포장마차로 생계를 유지해 왔죠. 나쁜 사람들은 제가 돈이 많지 않다는 걸 알 거예요. 동전 몇 개뿐이거든요. 하지만 신께서 저를 사랑해 주셔서, 수십 년 동안 이 익숙한 길모퉁이에서 장사를 해 왔고, 지금까지 무사히 잘 지내고 있어요. 좋은 사람들, 저를 사랑하는 사람들만 만났으니까요."

"저는 제 일을 저버리지 않았고, 제 일도 저를 저버리지 않았어요. 지난 수십 년간 국수집 덕분에 남편과 아이들을 부양하고 좋은 사람으로 키울 수 있었죠."라고 그녀는 말했다. 그녀의 큰아들과 의붓딸은 졸업하고 수년간 일하고 있습니다. 이 국수 카트 덕분에 그녀는 고향에서 남편과 아픈 어머니를 돌볼 수 있게 됐습니다. 그리고 이 국수 카트 덕분에 그녀는 수십 년간 사이공에서 생계를 이어오다가 햇빛과 비로부터 자신을 보호할 수 있는 더욱 견고한 집을 지을 수 있었습니다.

그녀는 수십 년 동안 호치민시에서 국수를 판매해 왔고, 이제는 이곳에서 방을 빌리는 데 익숙해졌다고 말했습니다. 그녀는 장례식에 참석하거나 병든 어머니를 10~15일 동안 돌보기 위해 고향으로 돌아갈 때마다 그 도시에 대한 그리움을 느낀다. 그녀는 모두가 그녀를 돌봐주던 가난한 하숙집을 그리워하고, 그녀가 반평생을 생계로 바치며 살았던 친숙한 골목길의 국수 가판대를 그리워합니다...

중부 광성 출신 여성의 결의와 신념이 담긴 눈빛으로 그녀는 말했다. "저는 이 땅에 남아, 이 국수 가판대에서, 지난 수십 년간 제가 택했던 직업을 계속할 겁니다. 더 이상 팔기에는 건강이 안 좋아질 때까지요. 국수 가판대 파는 게 제 삶이고, 제가 살아가는 이유니까요."

Thanhnien.vn

출처: https://thanhnien.vn/nuoi-con-an-hoc-tu-xe-hu-tieu-go-made-in-quang-ngai-185241007084710822.htm