폭풍이 문 뒤에서 멈추는 곳

[광고1]

Nơi bão dừng sau cánh cửa - Ảnh 1. — 일러스트: DANG HONG QUAN

시멘트 포장도로가 벗겨져 움푹 패인 마당 앞에 가방을 놓고, 나는 폭풍으로 인해 기울어지고 흉터로 뒤덮인 집을 바라보았다. 벽의 오래되고 새로운 균열은 우리 부모님 손의 무늬와 똑같습니다. 정맥이 있고 굳어짐. 낯설면서도 친숙한 감정이 밀려오며 갑자기 눈이 흐릿해졌습니다.

주위를 둘러보니 아버지의 포인세티아 화분이 계단 옆에 여전히 고요히 놓여 있었습니다.

아버지가 돌아가신 후로 우리 집은 오랫동안 텅 비어 있었습니다. 아버지가 종종 앉아서 비밀리에 담배를 피우던 현관은 텅 비어버렸다. 아버지가 문 옆에서 뉴스를 보던 TV는 더 이상 켜져 있지 않았습니다. 아버지와 아들이 자유시간이 있을 때마다 앉아서 필터 커피 한 잔을 마시던 마당의 돌의자는 이제 미세먼지로 뒤덮여 있습니다. 이상한 사랑도 곳곳에 보인다. 이상한 사랑도.

폭풍우 치는 날

폭풍 전만 해도 우리 집은 1990년대의 전형적인 건축 양식 덕분에 동네의 상징과도 같았습니다. 당시에는 벽을 많은 작은 돌로 덮는 추세가 유행했거든요. 아버지는 돌담 두 개에 난초 화분을 여러 개 걸었습니다. 난초가 필 때마다 마치 마른 자갈 위에서 자라는 것 같았습니다.

아빠는 현관 아래에 돌로 만든 테이블과 의자 세트도 두었습니다. 저녁에는 아버지는 마당에 있는 형광등을 켜고 따뜻한 커피를 마시며 온갖 이야기를 나누는 것을 좋아하십니다. 아빠의 밝은 미소가 집 전체를 밝게 했습니다.

저는 아직도 그 화창한 날들을 기억합니다. 아버지와 저는 원뿔 모양의 모자를 쓰고, 플라스틱 양동이를 들고 밭에 있는 연못으로 가서 연꽃을 심기 위해 진흙을 퍼내곤 했는데, 온통 더러워졌습니다. 아니면 우리가 어딘가를 산책할 때마다 아름다운 꽃이 있는 곳을 보면 바로 차를 멈추고 몇 개의 가지를 사서 심을 것을 "구걸"합니다.

각 장소에서 조금씩 모은 꽃들이 언제인지는 모르겠지만 마당의 작은 구석이 다채로운 꽃의 바다로 변했습니다. 아빠는 울타리 앞에 걸기 위해 반짝이는 조명을 더 사러 갔는데, 울타리 앞에는 흰색과 분홍색 부겐빌레아가 모여 있었습니다.

아빠는 여기 앉아 커피를 마실 때마다 시원한 정원 카페에 있는 것 같은 기분이 든다고 하셨다. 나는 눈을 감고 웃으며 그 말을 들었습니다.

앞마당 구석의 나뭇가지, 풀잎 하나하나는 아버지와 아들이 10년이 넘게 정성스럽게 모은 돈에서 자란 것이라고 할 수 있다. 그리고 폭풍이 몰아쳤습니다...

폭풍의 날

폭풍이 다가오고 있습니다. 우물 옆에 있는 망고나무가 바람에 쓰러졌습니다. 어머니는 문의 작은 틈을 통해 회오리바람에 탄 삼촌의 지붕도 들판으로 날아가서 물에 잠긴 논을 덮쳤다고 말씀하셨습니다. 뒷마당 역시 폭풍을 견뎌낼 수 없었다. 곰팡이 낀 바나나나무가 쓰러져 반으로 부러졌습니다. 세 개나 심어 놓은 골프 격자가 무너졌습니다. 얼마 전까지만 해도 아직 푸르렀던 시절에는 미래가 어떻게 될지 아무도 모릅니다.

형언할 수 없는 슬픔이 솟구쳐 올랐다. 그래서 나는 소매를 걷어붙였습니다. 잔해를 치우세요. 울타리를 세우고, 나무를 다시 심으세요. 밧줄을 이용해 바나나 줄기를 묶습니다. 임시 격자를 집 뒤에 있는 별사과 덤불까지 끌어 올리세요. 이마의 땀을 닦으며 앉아 있는데, 어렸을 때의 폭풍이 갑자기 떠올랐습니다. 아버지의 팔이 온 하늘에서 우리를 보호해 주던 때였습니다.

순간, 나는 갑자기 영어 단어의 사용법을 기억해냈습니다. "집", "홈", "하우스"라는 단어에 대하여. 나에게 이 집은 단순히 거주하는 공간이 아니라 집이며, 아버지의 삶에 대한 수많은 추억을 간직하는 장소입니다.

저는 아버지를 위해 작은 꽃 덤불을 돌보겠습니다. 그러면 바위에서 아름다운 색깔이 자랄 것입니다. 그리고 어머니가 삶의 폭풍을 평화롭게 헤쳐나갈 수 있도록 지원하기도 합니다.

누구나 폭풍이 문 앞에서 멈출 수 있는 집을 갖고 싶어합니다...