내 친구의 집은 로춤 거리에 있어요.

저는 문학 평론가 주반손을 1980년대 후반 하노이 교육대학에서 처음 만났을 때부터 알고 지냈습니다. 그는 방금 강사로 채용된 후였죠.

2017년 시인 응우옌 주이의 유명한 시 "베트남 대나무"가 새겨진 "기념 시비" 제막식에 참석한 작가이자 "나의 친구" 추 반 손의 사진입니다.

당시 손은 하노이에 작은 가족을 두고 있었습니다. 가끔씩 손은 타인호아로 돌아와 늙은 어머니와 형제자매를 만나곤 합니다. 손동 가족. 아들의 아버지는 그가 몇 달밖에 되지 않았을 때 일찍 돌아가셨습니다. 나중에 큰 누나도 병으로 일찍 세상을 떠나 아들을 남겼습니다. 나머지는 자매 2명과 형제 2명입니다. 일부 여성은 공무원으로 일합니다. 그는 군대에 있었고 지금은 전역했습니다. 아들의 가족은 원래 노동자 계층 가족이었습니다. 과거에는 거의 온 가족이 도예가의 길을 걸었습니다. 제가 처음 손씨의 집을 방문했을 때, 손씨의 어머니는 나이가 많으신 걸 보았습니다. 손씨의 가족 중에는 아직 도예에 종사하는 사람이 없습니다. 마을에서 도자기를 만드는 사람은 거의 없어졌습니다. 아들의 어머니는 요즘은 교통이 편리해서 사람들이 바트랑 도자기와 추다우 도자기를 들여오는데, 디자인이 다양하고 아름다워서 로춤 도자기는 경쟁할 수 없게 되어서 그냥 사라져 버렸다고 말했습니다.

손과 놀다가 손의 고향이 하남성이라는 걸 알게 됐어요. 하남성은 옛날에 가난한 지방이었는데, 저지대에 위치하여 배수가 잘 안 되고 부패기가 많았습니다. 가난으로 인해 많은 사람들이 생계를 위해 고향을 떠나고 있습니다. 아들의 아버지는 타인호아로 가서 로춤 도자기 마을에 들러서 가마 주인을 위해 일하고 싶다고 요청했습니다. 그러다가 그는 지역 주민인 한 노부인을 만나 사랑에 빠져 부부가 되었습니다. Tran Quoc Vuong 교수의 유머러스한 말처럼, "아내가 있는 곳에 문화가 있다." 그래서 일부 문화 연구자들은 베트남 문화를 모문화라고 말합니다. 손은 로춤에서 태어나고 자랐으며, 타인 땅의 향기와 분위기는 자연스럽게 예술가이자 지식인인 추반손을 형성했습니다. 나중에 아들은 상상력과 직관, 혹은 영적 인도를 받아 볼펜으로 아버지의 스케치 초상화를 그렸습니다. 그것은 단호한 눈빛을 지닌 젊고 건강한 농부의 이미지입니다. 그 그림은 단지 머릿속에서 그린 그림일 뿐이었지만, 손씨의 형제자매들은 그가 손씨와 매우 닮았다고 칭찬했다. 아들은 재능이 있는 사람이다. 손은 평생 동안 많은 초상화 스케치를 그렸는데, 주로 자신이 사랑했던 문학적 친구들과 선생님들의 초상화를 그렸습니다. 이 글을 쓰는 나 역시 아들이 그린 그림 몇 점을 가지고 있다. 나는 아직도 그것들을 내 친한 친구에 대한 소중한 추억으로 간직하고 있습니다.

아들에게 물었습니다. "어렸을 때 도자기를 만드셨나요?" "네." 손이 대답했다. "하지만 재밌어서 하는 거예요. 엄마는 강요하지 않으시고, 하려고 하면 쫓아내세요. 공부도 못 하는 게 아니고, 막내니까 온 가족이 다 챙겨주시거든요." 아들은 이렇게 말했다. "어머니는 그렇게 생기셨지만, 아주 사나우셨어요. 제가 학교에 갔다가 늦게 들어오면 바로 매를 맞으셨죠. 그때 어머니는 제게 몹시 화가 나셨어요. 돌이켜보면 할아버지께서 일찍 돌아가셔서 할머니 혼자 아이들을 키우셨는데, 그 고생이 어머니를 더욱 화나게 하셨죠."... 이렇게 말할 수 있다는 것은 아들이 어머니를 얼마나 사랑했는지를 말해준다.

손 마을은 지역 주민들이 '냐레'라고 부르는 운하를 따라 위치해 있습니다. 강은 작고, 깊고, 물이 맑으며, 흐름이 꽤 세다. 어느 날 오후, 손 씨는 나를 오토바이에 태워 운하를 따라 마강 제방으로 데려갔습니다. 운하에서 해안으로 이어지는 부두에 다다르자 손은 그것이 벤 응우라고 말했습니다. 와우, 그 이름은 참 고귀하고 우아해 보이는데, 왜 이렇게 단순하고 초라하게 들리는 걸까요? 손 씨는 과거에는 레 왕조의 왕들이 고향인 타인호아로 돌아올 때마다 항상 강을 통해 돌아갔다고 설명했습니다. 이 부두에 도착하자 모든 배는 멈춰서 군인들이 가마와 팔레스타인을 싣고 왕을 해안으로 데려오도록 했습니다.

로 춤에서 나레 운하를 따라가면 운하가 마 강과 합류하는 지점까지 약 몇 킬로미터가 됩니다. 광활한 강이 나타났다. 하늘은 넓고 강은 길다. 상류를 바라보면 함롱산이 보이는데, 이곳에는 미군과 싸운 오랜 세월을 기념해 세운 전설적인 다리가 있다. 탄강 지역의 전형적인 도타도타 멜로디가 내 마음속에 울려 퍼진다. 마강의 상류는 라오스 상류에 있는 손라 지방에 속합니다. “마강은 멀리 있다, 타이톈이여.../ 마강은 홀로 울부짖는다.” 시인 광둥의 타이톈의 시는 갑자기 연상되는 것처럼 들린다. 마강은 디엔비엔에서 손라까지, 라오스를 거쳐 타인호아까지 흘러 바다에 이르는 문화적 보호구역을 포함하고 있습니다. 손씨는 어렸을 때 동네 아이들과 함께 마강 제방을 오르내리곤 했다고 말했습니다. 그냥 놀고 있을 뿐, 할 일이 없어요. 어떤 날은 너무 바빠서 놀다가 갑자기 생각이 나서 어두워진 후에 바로 집으로 달려갔던 적도 있었습니다. 어느 날 나는 늦게 집에 돌아왔는데 어머니에게 거의 맞을 뻔했습니다. 높은 제방에 앉아 힘찬 강물이 흐르는 것을 바라보면서, 나는 이 위대한 강의 모습이 손의 어린 시절에 멀고 먼 광활한 지평선에 도달하고자 하는 막연한 욕망을 일깨웠을까 하고 생각했습니다.... 그 후, 손은 1978년 제1회 전국 우수학생문학대회에서 1등을 차지한 뒤 하노이로 유학을 가서 훌륭한 교사, 훌륭한 국립정책연구원(NCPB) 연구원이 되었습니다. 그러니 아마도 아들의 어린 시절 시야의 일부가 이제 아들에 의해 정복되었을지도 모른다.

옛 로춤 거리에는 깨진 항아리와 냄비 조각으로 쌓은 울타리가 아직도 많이 남아 있다... 사진: 치안

손동의 자매와 올케는 요리를 매우 잘하고, 많은 특별한 케이크와 과일을 만드는 법을 알고 있습니다. 손은 하노이에 있는 집으로 돌아올 때마다 어머니와 자매들이 억지로 가져오게 한 물건들을 많이 끌고 간다. 반테, 반넵, 반꾸온이 있는데 고기, 새우, 향신료가 들어있었는데 기억이 나지 않습니다. 손씨네의 케이크는 언제나 진하고 향긋한 맛이 나서 배부르면서도 더 먹고 싶어집니다. 그후로 제가 일 때문에 탄호아로 돌아갈 때마다, 손의 어머니와 자매들이 만든 것만큼 맛있는 케이크를 파는 가게를 찾을 수 없었습니다.

가장 기억에 남는 것은 아들의 어머니가 끓여주신 맛있고 달콤한 수프입니다. 아들이 거의 중독된 음식은 바로 이 달콤한 수프입니다. 이것은 당밀, 녹두 찹쌀, 찹쌀을 넣고 생강 향이 나는 달콤한 수프인 듯합니다. 접시에 담아 제공할 때는 땅콩과 흰 참깨를 뿌립니다. 이 디저트를 먹을 때는 숟가락으로 떠서 먹지 말고, 칼을 사용해 스타프루트 꽃처럼 여섯 조각으로 자르고 손에 쥐고 먹으세요. 아, 끈적끈적하고 향긋하며 흙 냄새가 나는 디저트를 손에 쥐고 보니 당장 입에 넣을 수가 없었지만, 천천히 한 입씩 씹으며 그 매력을 온전히 느끼려고 먹었습니다.

나는 여러 번 아들을 따라 로춤으로 집에 갔고, 할머니와 형제자매들에게 사랑을 받았습니다. 손은 고향과 하노이로 돌아올 때마다 선물을 가지고 왔는데, 때로는 할머니가 주신 선물이라고 하고, 때로는 누나가 주신 선물이라고 했습니다. 어머니와 자매들의 마음은 얼마나 따뜻했을까요!

아들이 아픈 어머니를 방문하기 위해 고향으로 돌아가는 것을 따라갔던 적이 생각나네요. 그는 80세가 넘었습니다. 눈이 흐릿하다. 귀는 더 이상 명확하게 들을 수 없습니다. 그는 일어나고 싶지 않아서 주로 누워 있었습니다. 나는 그의 옆에 앉아서 그가 어떻게 지내는지 물었다. 그는 그 판결을 들었다. 떠나기 전 작별인사를 하려고 들어갔을 때, 그는 일어나서 손씨의 누나를 불렀다. "지아 삼촌께 찹쌀떡 선물 보냈어?" 모두 웃었다. 친구의 여동생이 놀리듯 말했다: "너는 우리보다 지아 삼촌을 더 사랑하는구나!"...

인생은 예측할 수 없습니다. 불행히도 제 친구가 심하게 병을 앓아 당신보다 먼저 세상을 떠났습니다. "노란 잎이 아직 나무에 달려 있고/ 푸른 잎이 하늘로 떨어지든 말든"이라는 말은 사실입니다. 그가 세상을 떠난 날, 나는 그를 위해 향을 피우기 위해 돌아왔습니다. 나는 그 사랑하는 집을 떠나 오랫동안 혼자 걸었다. 작은 골목길 주변의 도로에는 깨진 항아리, 도자기, 테라코타 항아리 조각으로 집의 벽과 울타리가 세워져 있는데, 이는 유명한 탄 도자기 마을의 황금기를 보여주는 유물입니다.

요즘은 일 때문에 타잉호아에 갈 때마다, 아니면 그냥 놀러 갈 때마다, 종종 케이크와 달콤한 수프를 파는 식당에 가서 손의 어머니와 누나가 그 당시 만들어 주었던 고향 선물의 맛을 찾곤 합니다...

하노이, 한겨울, 2024년 12월 10일

가격

출처: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm