저는 문학 평론가 주반손을 1980년대 후반 하노이 교육대학에서 강사로 임명된 때부터 알고 지냈습니다.
당시 손은 하노이에 작은 가족을 두고 있었습니다. 가끔 손은 타인호아로 돌아와 늙은 어머니와 형제들을 만나곤 한다. 손동 가족. 아들의 아버지는 그가 몇 달밖에 안 되었을 때 일찍 돌아가셨습니다. 나중에 큰 언니도 병으로 일찍 세상을 떠나 아들을 남겼습니다. 나머지는 자매 2명과 형제 2명입니다. 일부 여성은 공무원으로 일합니다. 그는 군대에 있었고 지금은 전역했습니다. 아들의 가족은 원래 노동자 계층의 가족입니다. 과거에는 거의 온 가족이 도예가의 길을 따랐습니다. 제가 처음 아들의 집을 방문했을 때, 아들의 어머니가 나이가 많으신 것을 보았습니다. 손씨의 가족 중에는 아직 도예에 종사하는 사람이 없습니다. 마을에서 도자기를 만드는 사람은 거의 없어졌습니다. 아들의 어머니는 요즘은 교통이 편리해서 사람들이 바트랑 도자기와 추다우 도자기를 들여오는데, 디자인이 다양하고 아름다워서 로춤 도자기는 경쟁할 수 없게 되어서 그냥 사라져 버렸다고 말했습니다.
손씨와 놀다가 손씨의 고향이 하남성이라는 사실을 알게 됐습니다. 하남성은 과거 가난한 지방이었으며, 저지대에 위치해 배수가 잘 안 되고 농사가 잘되는 지역이었습니다. 가난으로 인해 많은 사람들이 생계를 위해 고향을 떠난다. 아들의 아버지는 타인호아로 가서 로 춤 도자기 마을에 들렀다가 가마 주인을 위해 일하게 되었다고 말했습니다. 그러다가 그는 지역 주민인 한 노부인을 만나 사랑에 빠져 부부가 되었습니다. Tran Quoc Vuong 교수의 유머러스한 말처럼 "아내가 있는 곳에 문화가 있다." 그래서 일부 문화연구자들은 베트남 문화를 모문화라고 말합니다. 손은 로 춤에서 태어나고 자랐으며, 타인 땅의 향기와 분위기는 자연스럽게 예술가이자 지성인인 추 반 손을 형성했습니다. 나중에 아들은 상상력과 직감, 혹은 영적 지도를 받아 볼펜으로 아버지의 스케치 초상화를 그렸습니다. 그것은 단호한 눈빛을 지닌 젊고 건강한 농부의 이미지입니다. 그것은 단지 그림일 뿐이었지만, 손씨의 형제자매들은 그가 자신과 매우 닮았다고 칭찬했습니다. 아들은 재능이 있는 사람입니다. 손은 평생 동안 많은 초상화 스케치를 그렸는데, 주로 그가 사랑했던 문학 친구들과 선생님들의 초상화를 그렸습니다. 이 글을 쓴 나 역시 손씨가 그린 그림 몇 점을 가지고 있다. 나는 아직도 그것들을 친한 친구에 대한 소중한 추억으로 간직하고 있다.
아들에게 물었습니다. "어렸을 때 도자기를 만들었나요?" “그렇습니다.” 손씨가 대답했다. “하지만 저는 그냥 재밌어서 그러는 거예요.” 만약 어머니가 그렇게 하지 않으셨다면 나는 쫓겨났을 것입니다. 음, 제 공부는 꽤 괜찮은 편이에요. 그리고 그는 막내였기 때문에 온 가족이 그를 극진히 대접했습니다. 아들은 이렇게 말했다: "우리 엄마도 그렇게 생겼지만, 꽤 사나운 편이에요. 나는 학교에 다니다가 멍하니 앉아 늦게 집에 들어오니까 바로 나를 때렸어요. 그날은 매우 화가 난 날이었습니다. 돌이켜 생각해보니, 늙은이가 일찍 죽어서 늙은이는 홀로 자식들을 키우느라 고생이 심했고, 그로 인해 그녀의 성격도 급해졌다는 뜻이겠지... 이렇게 말할 수 있는 것은 아들이 어머니를 얼마나 사랑했는가를 말해준다.
손 마을은 지역 주민들이 '냐레'라고 부르는 운하를 따라 위치해 있습니다. 강은 작고, 깊고, 물이 맑으며, 흐름이 꽤 세다. 어느 날 오후, 아들은 나를 오토바이에 태워 운하를 따라 마강 제방으로 데려갔습니다. 운하에서 해안으로 이어지는 부두에 다다르자, 손은 그것이 벤 응우라고 말했습니다. 와우, 그 이름은 매우 고상하고 우아하게 들리지만 왜 그렇게 단순하고 가난해 보일까요? 손 씨는 예전에는 레 왕조의 왕들이 탄호아에 있는 고향으로 돌아올 때마다 항상 강을 따라갔다고 설명했습니다. 이 부두에 도착하자 모든 배는 멈춰서 군인들이 가마와 팔레스타인을 옮길 수 있도록 했다. 가마는 왕을 해안으로 데려오는 데 사용되었다.
로 춤에서 나레 운하를 따라 가세요. 운하가 마 강과 합류하는 지점까지 약 몇 킬로미터가 걸립니다. 넓은 강이 나타났습니다. 하늘은 넓고 강은 길다. 상류를 바라보면 함롱 산이 보이는데, 이곳에는 미군과 오랜 세월 싸운 전설적인 다리가 있습니다. 탄강 지역의 전형적인 도타도타 선율이 내 마음속에 울려 퍼집니다. 마강의 상류 수원은 라오스 상류인 손라 지방에 속합니다. “마강은 멀리 있다, 타이톈이여.../ 마강은 홀로 울부짖는다”. 시인 광둥(Quang Dung)이 지은 타이톈(Tay Tien)의 시는 갑자기 연상되는 듯한 느낌을 줍니다. 마강은 디엔비엔에서 손라까지, 라오스를 지나 탄호아까지 흘러 바다에 도달하는 문화적 보호구역을 포함하고 있습니다. 손씨는 어렸을 때 동네 아이들과 함께 마강 제방을 오르내리곤 했다고 말했습니다. 그냥 놀고 있을 뿐, 할 일이 없어. 어떤 날은 너무 바빠서 놀다가 갑자기 기억이 나서 날이 어두워졌을 때 곧장 집으로 달려갔어요. 어느 날 나는 늦게 집에 들어와서 어머니에게 거의 맞을 뻔했습니다. 높은 제방에 앉아 힘찬 강물이 흐르는 것을 바라보며, 이 위대한 강의 이미지가 어린 시절에 멀고 먼 광대한 지평선에 도달하고자 하는 막연한 욕망을 일깨웠을 수 있을까 하고 생각했습니다.... 후에 손은 1978년 제1회 전국 우수학생 문학 경연대회에서 1등을 차지한 뒤 하노이로 유학을 가서 훌륭한 교사, 훌륭한 국가중점은행(NCPB) 연구원이 되었습니다. 그러니 어쩌면 아들의 유년시절 지평의 일부가 이제 아들에 의해 정복되었을지도 모른다.
손동의 자매와 올케는 요리를 매우 잘하고, 많은 특별한 케이크와 과일을 만드는 법을 알고 있습니다. 손은 하노이에 있는 집으로 돌아올 때마다 어머니와 자매들이 강요해서 가져온 물건들을 많이 끌고 간다. 반떼, 반넵, 반꾸온이 있는데 고기, 새우, 향신료가 들어있었고 어떤 음식인지는 기억이 나지 않습니다. 썬의 집에서 만든 이 케이크는 항상 풍부하고 향기로운 맛을 가지고 있어, 배부르면서도 더 먹고 싶게 만듭니다. 그후로 제가 일하러 탄호아로 돌아갈 때마다 손의 어머니와 자매들이 만든 것만큼 맛있는 케이크를 파는 가게를 찾을 수 없었습니다.
가장 기억에 남는 것은 아들의 어머니가 끓여주신 맛있고 달콤한 수프입니다. 아들이 거의 중독된 음식은 바로 이 달콤한 수프입니다. 당밀, 녹두 찹쌀, 찹쌀, 생강 향이 나는 달콤한 수프인 듯합니다. 접시에 담아 땅콩과 흰 참깨를 뿌립니다. 이 디저트를 먹을 때는 숟가락으로 떠서 먹지 말고, 칼로 스타프루트 꽃처럼 여섯 조각으로 자른 후 손에 쥐고 먹으세요. 아, 끈적끈적하고 향기롭고 흙 냄새가 나는 디저트를 움켜쥐고 있는데, 당장 입에 넣을 수가 없었지만, 한 입 한 입 천천히 씹으며 먹고 냄새를 맡아 그 매력을 온전히 느꼈습니다.
나는 여러 번 아들을 따라 로 춤으로 집에 돌아왔고, 그래서 할머니와 형제자매들에게 사랑을 받았습니다. 손은 고향과 하노이로 돌아올 때마다 선물을 가져왔는데, 때로는 할머니가 준 선물이라고 하기도 하고, 때로는 누나가 준 선물이라고 하기도 했습니다. 어머니와 자매들의 마음은 얼마나 따뜻했을까요!
어느 날 아들이 고향에 있는 병든 어머니를 방문하기 위해 그를 따라갔던 적이 생각납니다. 그는 80세가 넘었습니다. 눈이 흐릿하다. 귀는 더 이상 명확하게 들을 수 없습니다. 그는 일어나고 싶지 않았기 때문에 대부분 누워 있었습니다. 나는 그의 옆에 앉아서 물었다. 그는 그 판결을 들었다. 내가 그에게 작별 인사를 하고 떠나려고 들어갔을 때, 그는 일어나서 아들의 누나를 불렀습니다. "아 삼촌께 찹쌀떡 선물 보냈어?" 모두가 웃었다. 제 친구의 여동생이 놀리며 말했습니다: "넌 우리보다 지아 삼촌을 더 사랑하잖아!"...
인생은 예측할 수 없습니다. 불행히도 제 친구가 중병에 걸려 당신보다 먼저 세상을 떠났어요. "노란 잎이 아직 나무에 달려 있고/ 푸른 잎이 하늘로 지는가 아닌가"라는 말은 사실이다. 그가 세상을 떠난 날, 나는 그에게 향을 피우기 위해 돌아왔습니다. 나는 그 사랑하는 집을 떠나 오랫동안 혼자 걸었다. 작은 골목길 주변의 도로에는 깨진 항아리, 도자기, 테라코타 항아리 조각으로 집의 벽과 울타리가 지어졌습니다. 이는 유명한 탄 도자기 마을의 황금기를 보여주는 유물입니다.
요즘은 일 때문에 탄호아에 돌아갈 때마다, 또는 그냥 놀러갈 때마다, 종종 케이크와 달콤한 수프를 파는 식당에 가서, 당시 손씨의 어머니와 누나가 만들어 주었던 고향 선물의 맛을 찾곤 합니다...
하노이, 한겨울, 2024년 12월 10일
가격
[광고2]
출처: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm
댓글 (0)