초여름 비

나는 아직도 그런 오후를 생생하게 기억한다. 첫 여름비가 산골 마을에 내렸을 때, 익숙하면서도 우울한 매우 이상한 느낌이 들었다.

계절이 바뀌는 동안 플레이쿠의 날씨는 어딘가 향수를 불러일으키는 듯합니다. 아침에는 맑고 건조하지만, 오후에는 구름이 산 정상을 감싸고 있습니다. 그러던 어느 날, 익숙한 추위 속에서 구름이 짙어지고, 바람의 방향이 바뀌었으며, 붉은 현무암 냄새가 갑자기 매콤해졌습니다. 그때 비가 내렸습니다. 오랜 가뭄 끝에 내린 첫 비였습니다. 기억 속의 한 구역을 깨웠습니다.

플레이쿠에 비가 갑자기 내렸지만 급하게 내린 것은 아니었다. 처음에는 한 방울 한 방울이 골판지 지붕 위로 살며시 떨어졌습니다. 마치 오랜 친구가 문을 두드리는 것 같았습니다. 그러다가 갑자기 하늘 전체가 터지고, 물이 쏟아져 내렸고, 바람 소리와 높은 언덕에서 솔잎이 흔들리는 소리가 뒤섞였습니다.

붉은 흙길에는 물웅덩이가 점점이 흩어져 있었습니다. 아이들은 더러운 옷에도 불구하고 맨발로 비 속을 달리며 기쁨에 소리쳤습니다. 어른들은 현관에 모여, 뜨거운 커피잔을 들고, 물로 가득 찬 하늘을 바라보며 생각에 잠겨 있었습니다.

나는 부모님의 옛집에 있는 오래된 나무 창문으로 서서 비가 내리는 것을 보는 것을 좋아한다. 비 냄새와 커피 향이 뒤섞인 냄새, 새쌀 냄새, 주방 구석에서 말리는 계피나무 껍질 냄새, 이 모든 것이 내 기억의 흐름 속에 독특한 색깔을 만들어낸다.

이슬비 속에서 나는 할머니가 옛날 이야기를 들려주는 것을 듣고, 부엌에서 어머니가 나를 부르는 소리를 듣고, 내 마음이 이름 붙이기 힘든 그리움에 조용히 빠져드는 것을 들었습니다.

언니와 함께 커피 농장의 강둑을 따라 참깨풀을 베러 가던 비오는 오후와, 돼지에게 먹일 바나나나무를 빌리러 오래된 자전거를 타고 마을로 가던 시절이 기억납니다. 두 자매는 모두 흠뻑 젖었지만, 어린 월계수 풀밭을 찾거나 집주인에게서 익은 바나나 몇 개를 받아서 기뻤습니다...

플레이쿠에 내린 첫 여름비는 날씨의 신호일 뿐만 아니라, 나에게는 온화한 시간의 흐름이기도 합니다. 비는 자연에 변화를 가져오고, 덥고 건조한 날씨에 지친 영혼을 깨워줍니다. 그것은 속도를 늦추고, 긴장을 풀고, 앉아서 자신의 말을 듣는 느낌을 줍니다.

플레이쿠 사람들은 사람들을 기쁘게 하는 방법을 정말 잘 알고 있다고 해도 과언이 아닙니다. 심지어 날씨조차도 더운 햇볕 아래서도 서로를 돕기 위해 인간 삶의 리듬을 따르는 법을 알고 있습니다.

전날이 덥고 답답했다면, 다음 날은 온화할 겁니다. 초여름에도 외출할 때는 여전히 가벼운 스웨터를 입어야 하며, 밤에는 얇은 담요를 찾아 잠을 자야 할 때도 있습니다.

이번 여름, 저는 계절의 첫 비를 기대하고 있습니다. 나에게 초여름의 비는 말로 표현할 수 없는 사랑으로 가득 찬 특별한 추억으로 남아 있습니다.