시골의 추억

늦가을 비오는 날에 태어나고 자란 함미(함투안남)에 대한 추억은 많은 사람들에게 향수를 불러일으키며 많은 추억을 안겨줍니다. 지난 세기 80년대의 기억 속에서 과거를 찾아 나선다. 햄 마이는 나에게 너무나 친숙하게 느껴졌다.

나는 눈을 감고 젊고 꿈만 같았던 시절을 떠올렸다. 제가 고향을 떠난 지 30년이 넘었습니다. 고향을 방문할 때마다 많은 즐거운 추억이 되살아나 내 영혼은 현실과 환상이 뒤섞인 느낌을 받습니다. 나는 나만의 향수에 빠져서, 셀 수 없이 많은 사랑, 그리움, 망각의 감정에 휩싸여 있습니다. 시간의 각 순간에는 기쁨과 슬픔이 뒤섞여 있습니다.

옛날 가을의 비오는 오후, 나는 종종 논 가장자리를 걸으며 맨발로 작은 도랑에 물을 뿌리고, 발에 묻은 진흙을 시원한 물과 함께 흘러내리게 하던 것을 기억합니다. 밭 양쪽의 벼는 이제 우유로 뒤덮여 길을 막고 있습니다. 도로라고 부르지만 실제로는 논으로 만들어진 길입니다. 그 길은 농부들이 밭에 가서 굴에서 기어나와 쌀을 먹는 게를 잡는 길이다. 농부들이 밭으로 가는 데 사용하는 길이죠. 그들은 한 밭에서 다른 밭으로 물이 흐르는 구멍을 발견하면 즉시 그 구멍을 막고 덮어 벼가 돋아나 이삭을 형성할 때 물을 가두어 둡니다. 오늘날에는 그런 도로는 더 이상 존재하지 않습니다. 사람들은 드래곤프루트를 재배하기 위해 밭에 콘크리트 기둥을 세웠습니다. 이러한 경로는 바퀴가 달린 손으로 끄는 수레로 드래곤프루트를 수확하는 것을 더욱 편리하게 하기 위해 콘크리트로 만들어졌습니다. 하지만 고향에 돌아갈 때마다 양쪽으로 향기로운 논이 있는 기억에 남는 길이 그리워집니다. 동굴 입구에서 기어나와 통에 넣어진 후 집으로 가져와 매일 아침 알을 낳기 위해 먹이를 기다리는 오리 떼를 위해 다진 고기로 만드는 불행한 게들이 있습니다. 자연 닭장에 있는 오리 떼를 언급하면 가슴이 설레고, 아주 멀리 있지만 아주 가까운 무언가를 떠올리게 됩니다. 그 당시, 음력 9월 상순쯤에 어머니께서 시장에 가셔서 오리 새끼를 15~20마리 정도 사 오셨던 기억이 납니다. 그녀는 높이 1미터, 길이 10미터 정도의 대나무 커튼을 현관 뒤로 말아 올리고 새로 산 오리 새끼들을 그 안에 가두었습니다. 엄마는 오리에게 남은 음식을 먹이면 오리가 빨리 자랄 거라고 말씀하셨어요. 하지만 게와 달팽이를 부지런히 잡아서 먹이로 삼는 사람은 오리가 빨리 자라서 알을 낳고, 설날에 고기를 먹게 됩니다. 저와 제 동생은 매일 아침 계란 몇 개를 삶아서 생선 소스에 담그고 삶은 시금치에 담그면 밥이 다 떨어지는 광경을 상상했습니다. 그래서 매일 오후 학교가 끝난 후나 소를 치는 동안, 저와 형제들은 도랑과 논둑을 따라가 굴에서 나오는 게를 잡아 먹이를 찾곤 했습니다. 큰 것은 구워서 재미 삼아 먹었고, 나머지는 작은 조각으로 잘라서 오리들이 먹었습니다. 가끔씩, 자라지 않는 다리가 불편한 오리가 있으면, 어머니는 그것을 도살하여 삶아서 녹두죽을 끓여 온 가족이 먹곤 했습니다. 그날 저녁 식사의 향기는 오늘날까지도 여전히 내 마음을 감동시킨다.

저에게는 또 다른 잊을 수 없는 추억이 있습니다. 오후 햇살 아래서 낚싯대 묶음을 들고, 벌레를 미끼로 사용하여 물이 마른 대나무 뿌리 옆에 고인 강둑에 낚싯대를 꽂았던 때입니다. 모기에게 살짝 물렸지만, 늦가을에 비가 그치고 물이 빠지면 금빛 뱀장어가 낚싯바늘에 걸렸습니다. 잡은 물고기는 집으로 가져와서 대부분 이웃과 나눠 먹었고, 나머지는 구워서 먹거나 바질과 섞어 먹거나 쌀 와인 몇 잔과 함께 마시거나 생강 잎과 함께 끓여서 온 가족이 먹을 음식으로 먹었습니다. 가난한 시절에는 이보다 더 좋은 것은 없었습니다. 그 당시, 내가 살던 함미동에는 상점이 많지 않았습니다. 보조금을 받던 시절, 가끔씩 밭에서 재배한 음식이나 집 텃밭에서 재배한 음식을 먹는 건 꿈만 같았습니다. 저는 어린 시절을 시골에서 보냈습니다. 순진하고 밝은 미소와, 제 나이에 맞는 노동력, 그리고 최선을 다해 공부하고 상황을 극복해 일어선다면 밝은 미래가 있을 것이라는 믿음을 가지고 있었습니다.

오늘날 저는 제 인생의 절반 이상을 고향을 떠나서 살았습니다. 하지만 고향을 방문할 때마다 항상 매우 가깝게 느껴집니다. 바람이 부는 하늘에서 시원하고 상쾌한 시골 바람을 잠시 느껴보세요. 비가 막 그쳤을 때는 조금 쌀쌀했습니다. 내 기억 속에, 햄, 우리 공동체는 아직도 기억할 만한 것, 사랑할 만한 것, 자랑스러울 만한 것이 많습니다. 사람들이 "나라를 해방하기 위한 저항 전쟁의 영웅"이었던 시골, 평화가 회복되자 그들은 생산에 힘써 일하며 고향을 더욱 번영하게 만들었습니다. 차우 도안은 고향에 대한 그리움을 노래하며, 멀리 떨어진 고향에 있는 사람들이 늘 그리워하게 하는 시를 썼습니다. 오, 고향이여, 비록 멀리 떨어져 있지만 나는 여전히 기억한다/ 순수했던 그 시절을 기억한다/ 어머니는 안개 속에서 어깨에 지팡이를 멘 채 등을 굽히고/ 시장에서 새벽을 맞이했다.

원천