깊고 찬란한 추억*

응우옌린장(본명: 응우옌반코이)의 고향은 꽝트리 성, 깜딴 사(지금은 타인안 사) 깜로 현, 안빈 마을입니다. 그는 30년 경력(1988~2017)의 기자입니다. 2017년에 그는 직장을 바꾸어 호치민시에 있는 탄니엔 출판사의 편집자가 되었습니다. 응우옌린장은 호치민시 작가협회 회원입니다. 최근 작가 응우옌린장(Nguyen Linh Giang)은 그의 고향인 광찌(Quang Tri)에 대한 수필집 "강은 여전히 흐른다, 강의 생명"(Thanh Nien Publishing House, 2023)을 출판했습니다.

깊고 찬란한 추억*

광찌신문에서는 응우옌린장 작가의 책에서 발췌한 서문을 소개하고자 합니다.

1. 태어나고 자란 땅을 사랑하고 소중히 여기면 마음이 있다면 항상 "무언가를 해야 한다"는 것을 기억하게 될 것입니다. 자신의 직업과 경제적 여건에 따라 모두가 그 장소에 도움과 노력을 기여하고 싶어합니다. 이 표현은 내가 내 능력에 따라 얼마나 적게 기여하든 많이 기여하든, 조국에 대한 마음입니다. "당신의" 땅에 대한 대가를 "갚는" 방법은 여러 가지가 있는데, 글을 쓰는 것이 그 중 하나입니다. 더 넓은 의미에서 이는 "마시는 물의 근원을 기억한다"는 정신의 표현입니다.

저널리스트이자 작가인 응우옌린장(Nguyen Linh Giang)의 수필집 "강은 여전히 흐른다, 강의 생명"(탄니엔 출판사 - 2023)이 그 생생한 사례 중 하나입니다.

2. 어떤 사람의 책을 읽는다. 이를 통해 우리는 그 사람의 영혼의 구석구석을 분명히 이해할 수 있다. 말은 말한다. 그 메아리가 오래도록 지속되길 바랍니다. 잠깐 훑어볼 수 있음. 하지만 결국에는 그들이 공유하고 싶어하는 것에 대한 마음이 여전히 남아 있죠. 위탁. 독자와 공유합니다.

이 책은 '기억'과 '고향의 풍미'라는 두 부분으로 나뉘었지만, 그 흐름은 단 하나뿐이다. 그것은 집에서 멀리 떨어져 사는 사람이 느끼는 감정이며, 가끔은 먼 곳의 일, 과거의 일, 오랜 세월이 흐른 일을 기억하는 것입니다.

깊고 찬란한 추억*

작가 Nguyen Linh Giang과 그의 작품은 2023년에 출간되었습니다 - 사진: TL

"우리가 들소를 몰 때, 식물매미를 잡기 위해 사냥을 하기 전에 어린 호박 잎, 소금, 신선한 후추, 칠리를 준비했습니다. 사냥이 끝나면 멜론 밭 가장자리에 불을 피우고 식물매미를 통째로 숯불에 구웠습니다. 식물매미의 날개와 다리가 타면 식물매미를 요리했습니다. 남은 날개와 다리를 모두 벗기고 머리를 제거한 다음 부드럽고 향기로운 몸통만 남깁니다. 어린 호박 잎을 가져다가 구운 식물매미에 감싼 다음 소금과 칠리에 담그고 황혼 무렵 하늘과 땅 사이에서 맛있다는 감탄사가 울려 퍼지는 가운데 먹습니다. 기름지고 달콤하고 견과류 같은 맛이 어우러져 형언할 수 없습니다. 구운 식물매미는 향기로운 향이 있을 뿐만 아니라 땅, 들판, 마을, 시골의 냄새를 맛보는 것 같은 기분도 듭니다."

이 글은 옛날 추억과 고향에 대한 감정으로 가득 차 있습니다. 수많은 추억들이 되살아나 독자들을 황홀하게 만듭니다. 갑자기, 때때로 내 영혼을 응우옌린장의 추억과 함께 흘러가게 하면서, 나는 음악가 부덕사오비엔의 심경을 상상한다: "황금빛 가을 한가운데, 익은 심 과일 언덕 옆/나는 홀로 앉아, 잃어버린 어린 시절을 그리워하며 울고 있다." 응우옌린장의 어린 시절은 이 책으로 가득 차 있다. 부드러운 기억. 예를 들어: "침대 위의 죽처럼 기억한다/던져진 냄새를 맡으려고 서 있고, 양파 냄새를 느끼려고 앉아 있다".

수많은 기억 가운데, 우리를 기억하게 하는 대상이 다르다 하더라도, 예를 들어 고향을 기억하는 것, 사랑하는 사람을 기억하는 것, 옛 마을을 기억하는 것... 그 느낌을 어떻게 측정하고 비교할 수 있을까? 저는 그것이 음식과만 비교될 수 있다고 생각합니다. 부방의 걸작 "Thuong nho muoi 12번째"를 만들어낸 데에는 북부의 맛있는 음식에 대한 잔잔하고도 널리 퍼진 향수가 여전히 존재하고 있습니다. 이상하게도 세월이 흐르면서 희미해지는 기억이 있습니다. 이상하게도 음식과 관련된 기억은 그렇지 않습니다.

어떻게 설명할까?

응우옌린장이나 다른 누구나 맛있고 특이한 음식을 많이 즐겼지만, 그 음식들이 우리가 어린 시절부터 먹어온 음식과 어떻게 비교할 수 있겠습니까? 응우옌린장(Nguyen Linh Giang)은 냄비에 끓인 생선을 곰곰이 생각했다. "진주 냄비에 어린 생강 잎을 깔았다. 끓인 생선은 손가락만 했지만 통통하고 둥글며 살아 있고 건강해서 매우 강하게 튀었다. 생선을 준비한 후 냄비에 넣고 생선 소스, 후추, 다진 타로로 양념했다. 생선을 양념한 후 어머니는 냄비를 나무 난로에 올려놓았다. 냄비가 끓으면 어머니는 말린 오래된 고추를 넣었다. 고추 하나당 생선을 하나씩 넣기도 했다. 그런 다음 어머니는 불을 약하게 줄이고 냄비를 끓였다."

이걸 읽으면 누군가는 웃음을 터뜨릴지도 모른다. "왜 그렇게 많이 떠드는 거야? 그냥 적당히 맛있는 거야, 그게 아니고... 공룡 심장, 용 간... 왜 그렇게 맛있어?" 응우옌린장이 언급한 생선찜이나 샐러드, 흰개미버섯, 곰팡이 핀 밥, 큰 생선, 발효 생선 소스, 붕어, 달팽이, 타피오카 만두 등의 맛은 그들을 위해 요리해준 어머니, 아버지, 조부모님의 이미지 때문에 맛있다고 말하고 싶습니다. 그런 깊은 애정 때문에 아주 우스꽝스러운 사고방식이 생겨났죠?

그게 무슨 사고방식이야?

사랑하는 사람아, 나이가 들면 이가 빠지고 제대로 씹지도 못하고 묽은 죽만 먹을 수 있어도 가끔은 그 자리에 앉아서 "옛날 시골 음식을 먹고 싶다"고 생각하곤 한다. 오직 노년기에만? 아뇨, 제가 어렸을 때도요. 중년에 이르러 봄의 사랑으로 가득 찬 응웬린장(Nguyen Linh Giang)은 아직도 기억합니다. 예를 들어, "우기에 먹는 '야생 닭' 요리는 너무 맛있고 고기가 딱딱하고 기름지다. "야생 닭으로 만든 죽순/게임을 해서 누가 남편이 될지 보자?"(민요). 어른들은 물고기를 잡기 위해 그물을 설치하기 위해 경쟁합니다. 석호, 석호, 물이 흐르는 곳 옆에 수십 명의 사람들이 줄을 서서 그물을 설치합니다. 붕어, 뱀장어, 농어, 뱀장어, 메기가 무수히 많습니다.

그 요리를 떠올리면 옛 추억이 물밀듯이 떠오른다. 압도적이다. 위로하다 사람들에게 많은 위로를 준다. 맛있는 음식은 특정한 물질일 뿐만 아니라, 과거의 추억과 연관되어 맛있기도 합니다.

3. 『강은 여전히 흐른다』를 읽으면서 역사란 개인이나 지역만이 아니라 온 국민의 운명이며, 모두 변증법적 관계로 연결되어 분리될 수 없다는 생각이 들었습니다. 한 나라에 살다 보면 국가의 중요한 사건을 기념하는 행사가 있는데, 이는 그 나라의 모든 지역에 큰 영향을 미칩니다. 하지만 그 사건의 표현은 각 땅에 따라 다릅니다. 그래서 이 책을 읽을 때 독자들은 해당 사건/문제에 대해 더 많이 배우고, 더 깊이 알 수 있는 기회를 얻게 되어 몹시 기뻐할 것입니다. 왜냐하면 다른 나라에서 자기 나라를 보완하기 위해 쓴 페이지도 있기 때문입니다.

여기서 응우옌린장은 응우옌 황 경과 후옌 쩐 공주 등 그의 조상들에 대해, 그의 가족의 전통적인 직업에 대해, 그가 태어나고 자란 땅의 지명, 생산물에 대해 썼습니다. 책을 읽다 보니 일상생활의 매우 생생한 세부 내용이 많이 담겨 있다는 것을 깨달았습니다. 그는 또한 독자들이 그 땅에 더 많은 애정을 갖도록 "유혹"하는 방식이기도 합니다. 이렇게 하는 것은 또한 자신이 살고 있는 곳에 감사하는 방법이기도 합니다.

고향 음식, 고향 인물, 고향 생산품 등에 관해 글을 쓸 때조차도 결국에는 하나의 '공통 분모'로 귀결된다. 즉, 그 지역 사람들 말이다. 왜냐하면 모든 것이 그 지역 사람들의 성격, 기질, 습관, 행동, 관습, 관행 등을 반영하기 때문입니다.

그의 고향 사람들에게 다소 "전형적"일 수 있는 세부 사항을 선택한다면, 저는 이 세부 사항을 선택할 것입니다. "광트리 사람들은 밥을 먹듯이 고추를 먹습니다. 고추는 모든 식사, 모든 요리에 들어 있으며, 고추를 먹는 것은 매운맛에 관한 것입니다. 광트리 아이들은 알을 품고 있기 때문에 어머니로부터 고추를 먹도록 '훈련'을 받았고, 고추를 먹는 유전자는 모유 수유를 통해 전달됩니다. 모유 수유에서 젖을 뗀 후, 어머니는 '그들에게 밈을 먹입니다'(어머니는 밥을 씹어 먹입니다. 과거에는 오늘날처럼 상자에 담긴 우유가 없었습니다). 온 가족이 같은 쟁반에 함께 음식을 먹으며, 아이들을 위해 따로 요리하지 않습니다. 매운 음식을 먹는 것이 습관이 됩니다." Nguyen Linh Giang의 이 문장은 나에게 "발견"이었습니다. 왜냐하면 나는 민요를 들었기 때문입니다.

소금과 생강 접시를 담은 그릇을 든 손

생강은 매콤하고 소금은 짜요, 서로 잊지 마세요

확실히 이 "변종"은 Quang Tri 사람들에 의해 "저작권"이 보호됩니다.

또한 고추와 생강을 씹어보세요

달콤하고 신맛, 짠맛과 쓴맛, 우리는 서로를 잊어서는 안 됩니다.

4. 각 지방의 사람들과 토지가 전국의 역사를 더욱 완전하고 풍부하게 만드는 데 기여한다고 감히 말하십시오. 한 나라의 역사를 이야기할 때, 우리는 그 나라의 문화적 요소, 관습, 습관, 요리 등을 포함하여 여러 다른 나라의 역사를 좀 더 폭넓게 이해할 필요가 있습니다. 그런 이유로 이 주제에 관한 책은 항상 필요합니다. 독자가 읽은 뒤 고개를 끄덕이며 만족스럽게 말한다면: "아, 한 번 가보고 싶었는데." 그렇다면 그 작가는 성공했다.

응우옌린장의 <강은 여전히 흐른다, 강의 생명>은 그러한 수필집 중 하나입니다.

레민꾸옥

..................................

*수필집 "강은 여전히 생명으로 흐른다" 서문

원천