드래곤 보트 페스티벌에 대한 향수…

지난 몇 년 동안 일어난 비정상적인 기후 변화로 인해 여름이 더 덥고 길어졌습니다. 너무 더워서 더위가 시작된다는 사실을 생각하는 사람은 많지 않은 것 같습니다. 그것은 단무제 또는 단양제입니다. 나는 다르다. 계절이 아무리 바뀌어도 나는 여전히 단오절을 마음속으로 기억하고, 평생 그것을 떠올릴 것이다.

제 기억 속에는 전통적인 설날 명절이 항상 사람들의 정신을 그쪽으로 이끌고 있습니다. 우리 가족은 모든 전통 의식을 존중하므로 사계절 중 설날은 특별히 기념합니다. 5월 초 어느 더운 날, 어머니께서 뜨거운 햇볕 아래서 밭 전체를 황금빛으로 말리셨던 걸 기억합니다. 30분마다 엄마는 밥을 흔들어 말립니다. 나는 엄마를 따라 마당으로 내려갔고, 발이 타는 듯한 느낌을 받으며 현관으로 달려 올라갔습니다. 그 당시에는 우리 마을 전체에 전기가 들어오지 않았습니다. 할머니는 늘 팔을 벌리고 온 힘을 다해 부채질을 하여, 땅에 누워 있는 벌거벗은 손주 3~4명이 시원하게 지낼 수 있도록 해주셨습니다. 그러고 나서 그녀는 우리 엄마에게 이렇게 상기시켰습니다. "와인 병을 보세요. 내일 아침, 아이들 한 명당 곤충 추출물을 작은 그릇에 담아서 가져다주세요." 그녀는 자기 아이들을 형제자매라고 부릅니다! 마을에서는 이런 식으로 호칭을 부른다. 곤충 추출이 무엇인지 모르겠는데, 왜 곤충 추출을 하나요? 나는 그녀의 소매를 잡아당기며 "벌레 캐스팅"이란 무슨 뜻인지 물었다. 할머니, 곤충들은 어디 있어요?

드래곤 보트 페스티벌에 대한 향수… — ***단우절을 위해 케이크를 만드는 것은 많은 베트남 가족의 관습입니다.*** 사진: 추우옌

할머니는 시와 민요를 잘 부르세요. 그녀는 무엇인가 언급될 때마다 즉시 그것을 시로 표현합니다. 그녀가 말했습니다. "4월에는 콩을 재어 달콤한 국을 끓이고/ 단오절을 기념하기 위해 5월로 돌아가는 거야. 우리 조상들은 5월 5일에 곤충을 박멸해야 한다고 가르쳤어. 박멸이라고도 하고, 죽이기도 하지. 이 날은 사람의 몸 안팎으로 더위가 최고조에 달하는 날이야, 얘야. 그래서 곤충도 마구 번식하지. 네 몸을 봐, 땀띠가 수두처럼 자라고 있어. 그리고 내일이면 여드름이 도처에 날 거야… 벌레를 박멸하고 건강을 유지하려면 찹쌀 술과 신 과일을 먹고 향기로운 잎새 물에 몸을 담가야 해. 이 사실을 기억해서 앞으로 그 전통을 이어가렴, 얘야!"

나는 그녀가 한 말을 전부 이해하지는 못했지만, 다음날 아침 일찍 그녀는 우리 각자에게 찹쌀 와인 한 잔씩을 먹이고 너무 신맛이 나서 이에 빠지는 어린 레몬을 씹게 했습니다. 그 과정을 마친 후, 할머니는 매우 행복해하시고 안심하시는 모습을 보았습니다. 그녀는 또한 와인 한 잔을 만들고 어린 레몬을 먹었습니다.

매년 이날, 할머니는 어머니에게 와인을 만들고 온 가족이 곤충을 죽일 수 있도록 신맛이 나고 떫은 과일을 준비하라고 권하셨습니다. 정오에는 어머니께서 오리를 요리해서 조상들에게 제물을 준비하셨습니다. 5월의 무더위 속에서도 우리가 먹은 음식은 모두 맛있었습니다. 온 집안이 웃음과 행복으로 가득 찼습니다. 어머니께서 오늘은 가족 모임 날이라고 말씀하셨어요.

제가 어렸을 때, 할아버지께서 단오절이 무엇인지 설명해 주셨습니다. 그는 봉건시대에 한문학을 공부하였고, 과거시험을 치르고자 하였으나 시기가 맞지 않아 시대의 흐름에 맞춰 "붓을 버리고 연필로 글을 써야" 하였다. 그는 오늘 중국 사람들이 시와 문학에 능한 한 남자를 기억한다고 말했습니다. 그는 주회왕 때 중요한 관리였으며, 그의 이름은 굴원이었습니다. 처음에 이 사람은 왕의 총애를 많이 받았습니다. 그 총애 때문에 많은 사람들이 질투하여 그를 해치려고 온갖 방법을 동원했습니다. 초나라 왕은 그를 의심하고 미워했습니다.

회왕의 통치 다음에는 항왕의 통치가 시작되었습니다. 초나라 회왕의 아들이 왕위에 올랐다. 그는 어리석은 신하들의 말을 듣고 굴원을 미워하여 그를 장강 남쪽의 강남으로 밀어냈습니다. 굴원은 5월 5일 미라강에서 스스로 목숨을 끊었고, 세상에는 많은 선량하고 바른 사람들에게 끝없는 슬픔을 남겼습니다. 따라서 5월 5일은 중국인들이 굴원을 기념하는 날입니다.

베트남은 오랫동안 중국 문화의 영향을 받아왔고, 그러한 의례가 사회생활에도 통합되었는데, 언제부터인지는 불분명하다. 하지만 역사의 발전과 함께 베트남 사람들은 일년 중 에티켓에 대한 그들만의 해석을 가지게 되었습니다. 단오제는 곤충 죽이는 날, 반년절, 양오제라고도 불립니다. 이날의 많은 관습은 사람들의 삶의 이유, 삶에 대한 욕망, 인간성, 정신을 위해 행해집니다. 할아버지께서 말씀하셨는데, 우리 고향에서는 헤나 잎으로 손가락 끝을 염색하는 경우가 많지만, 검지와 발가락은 염색할 수 없다고 하더군요. 이른 아침에 와인과 신맛이 나는 과일을 먹어 곤충을 죽이세요. 아이들이 식사를 한 후에는 로즈마리를 콧구멍, 가슴, 배꼽에 발라 소독하세요. 음력 5일 정오에 조상에게 제사를 지낸 후 사람들은 나뭇잎을 따러 갑니다. 그들은 눈에 띄는 모든 잎을 따지만, 방앗간의 잎, 구아바 잎, 흑단 잎 등을 주워 집으로 가져와 말리고 물을 끓여 마셔 건강을 유지하려고 노력합니다. 할머니는 밭에 가서 어린 벼를 베어내고 돌아와서 껍질을 타작한 다음 껍질이 갈라지고 꽃이 필 때까지 구워서 빗물이 담긴 항아리에 담아 자녀와 손주들이 마실 수 있도록 끓여 두었습니다. 물맛은 없고 오직 새쌀의 향기만 있어 사람들의 마음을 설레게 하며, 쌀철이 올 때마다 고향의 맛을 잊지 못하게 합니다.

우리 가족은 단오절에 매우 행복해요. 조부모님은 딸이 많았는데, 관습에 따르면 이날에는 사위 각자가 시아버지에게 거위 한 마리, 백조 한 마리, 오리 한 쌍을 가져와야 했습니다. 상황에 따라 다르겠지만요. 삼촌들 중 일부는 오리를 가져왔고, 일부는 시아버지께 설날에 거위를 가져왔습니다. 바람 한 점 없는 따뜻한 설날 음식은 조부모님의 마음을 시원하게 해 줍니다.

시간이 흐르면서 우리는 자라서 집을 떠났습니다. 하지만 이날은 아이들이 아무리 멀리 떨어져 있더라도 반드시 돌아와서 재회해야 합니다. 할머니께서 그 규칙을 정하신 이유는 우리가 가족의 전통을 기억하고 보존하기 위해서였습니다. 1998년 단오절에는 날씨가 엄청나게 더웠고 정전이 났었습니다. 어머니의 논밭 전체가 햇볕 아래에 펼쳐져 있었습니다. 할머니는 아파서 집에 누워서 우리가 설날에 집에 돌아오기를 기다리고 계셨습니다. 올해는 가족 중 누구도 "벌레를 꺼낼" 시간이 없었습니다. 할머니가 예외적으로 우리가 집에 와서 의식을 거행할 때까지 기다려 주셨기 때문입니다. 아침 일찍 의식을 거행할 필요가 없었습니다. 하지만 예상치 못하게 5월의 더위는 그녀에게 견딜 수 없게 되었고, 그녀는 우리를 떠나 다른 세상으로 떠났습니다… 그녀는 단오절, 즉 굴원의 기일에 세상을 떠났습니다.

지금은 에어컨이 있는 방에서 일하고, 에어컨이 있는 방에서 먹고 자는... 많은 사람들이 중추절 연휴가 어떤지 신경 쓰지 않지만, 나는 여전히 그리워요. 어린 시절의 먼 추억, 단오절, 가족과 관련된 것들에 대한 그리움으로 마음이 불타오릅니다.

강남

원천