손에 꽃을...

새해가 다가옵니다! 어머니가 오래된 달력의 마지막 페이지를 꺼내자 아이들의 목소리가 울려 퍼졌습니다. 오래된 달력을 떼어내고 새 달력을 걸어두는 일은 우리 가족에게 늘 의식과도 같았습니다.

어머니는 항상 달력의 마지막 페이지를 떼어낸 뒤, 부드러운 천으로 그 벽의 먼지를 닦아내셨습니다. 그때쯤, 아버지는 새로운 달력을 판지에 조립하는 작업을 마치고, 표지를 제거하니 새해가 적힌 첫 페이지가 드러났습니다. 그 페이지에는 '새해 첫날'이라는 밝은 빨간색 글자가 적혀 있었습니다.

우리가 함께 그 의식을 거행한 지 몇 년이 되었는지는 기억나지 않고, 그 벽에서 몇 년이 흘렀는지도 기억나지 않습니다. 하지만 아버지는 항상 이렇게 말씀하셨습니다. 시간을 소중히 여기는 법을 알아야 하고, 시간을 이용해 많은 좋은 일을 해야 합니다. 요즘은 달력을 보는 방법이 다양하지만 우리 가족은 아직도 옛날 방식을 고수하고 있습니다. 아직도 달력을 걸고, 매일 달력을 뜯어내고, 달력 페이지에 메모를 적고 종이 봉지에 넣습니다.

손에 꽃을...

아버지가 가족의 행사를 꼼꼼히 기록한 오래된 달력이 많이 있는데, 어머니가 양배추 첫줄을 파종한 날도 그 중 하나다... 사진: 인터넷

때로는 어머니가 첫 번째 겨자잎을 뿌린 날, 닭이 알을 품은 날, 아버지가 레몬이나 자몽 가지를 접붙인 날, 손주가 첫 유치가 난 날, 아버지가 정원에 특정한 꽃을 심은 날... 작은 일이지만 기쁨이 가득합니다. 그래서 아버지는 항상 글을 아주 깔끔하게 쓰시는 거예요. 나는 그 편지의 한 획마다 향기롭게 피어나는 꽃이 있다고 생각했습니다.

- 그가 살아 있다면, 그의 정원에 있는 글라디올러스와 달리아가 푸르게 피어 있을 거예요! - 아버지는 옛날의 기록이 적힌 달력 페이지를 넘기시며 갑자기 큰 소리를 지르셨습니다. 제 삼촌은 꽃을 정말 좋아하는 사람입니다. 아주 오래전, 삼촌 집 앞의 작은 정원에는 꽃이 피지 않은 적이 단 한 번도 없었습니다. 때로는 계피색이고, 때로는 제비꽃, 勿忘草, 때로는 쇠뜨기, 때로는 금잔화입니다. 그리고 전통적인 설날 연휴 동안에는 글라디올러스와 달리아가 항상 만발합니다.

손에 꽃을...

매년 봄이면 언제나 봄을 알리는 꽃들이 있고, 봄을 환영하는 꽃들이 있으며, 재배자의 손 안에서 봄이 피는 것을 축하하는 꽃들이 있습니다. 인터넷 사진

그의 손을 거쳐 자라지 않고 무성하게 피어나는 꽃은 없습니다. 우리는 그에게서 꽃을 사랑하는 마음을 배웠고, 집 앞이 아무리 많이 바뀌어도 우리는 항상 꽃을 재배할 땅을 남겨 두었습니다. 그래서 매년 봄이 오면, 언제나 봄을 알리는 꽃들이 있고, 봄을 환영하는 꽃들이 있으며, 재배자의 손 안에서 봄을 축하하는 꽃들이 피어납니다.

새해가 왔습니다! 아이들은 금잔화 덤불에 첫 번째 꽃봉오리가 이미 꽃잎을 피우고 있는 것을 보고 다시 한번 큰 소리로 환호했습니다!

- 누가 그걸 가르쳐줬어?

- 할아버지예요! 할아버지예요! - 아이들은 각자 자기만의 방식으로 대답했고, 설날을 맞이하기 위해 심은 국화 덤불과 복숭아꽃의 새싹을 탐험하는 데 열중했습니다! 또다시 평화로운 하루가 시작되었습니다...

손에 꽃을...

그리고 오늘 아침, 달력의 첫 페이지를 열었을 때, 나는 조용히 그 노래를 흥얼거렸습니다. "봄이 막 도착했고, 꽃은 내 손 안에 있습니다..." 인터넷 사진

아버지는 매일매일 오래된 달력 한 장을 마음 편히 뜯어낼 수 있다는 건 큰 행복이라고 말씀하시곤 했습니다. 아마도 부모님도 그 페이지에 많은 소원을 몰래 적어두셨을 겁니다. 우리가 언제나 평화로운 나날을 보내고, 매일 품위 있게 살아갈 기회를 갖도록 말입니다. 그리고 오늘 아침, 달력의 첫 페이지를 펼치자마자 나는 조용히 그 노래를 흥얼거렸습니다. "봄이 막 왔고, 내 손 위에 꽃이 피었습니다..." 삼촌과 부모님, 그리고 새해를 맞이하기 위해 새싹을 키우는 손들을 생각하며 말입니다. 갑자기, 저는 그 노래와 그 주제를 분리해서 제 봄 이야기의 서문을 쓰고 싶었습니다...

손에 꽃을...