"K" 환자들의 잠 못 이루는 방사선 치료의 밤

밤 10시, 후두암 환자인 찐 반 루(63세, 흥옌) 씨의 임대 방은 불이 꺼져 있음에도 불구하고 사람들이 뒤집히는 소리가 계속 울려 퍼졌습니다.

오후 11시에 방사선 치료 세션이 있었기 때문에 저녁 식사를 마치고 얼마 지나지 않아 루 씨와 그의 아들은 청소를 하고 잠자리에 들었습니다. 몇 시간이라도 잠을 자서 기력을 회복하고자 했습니다. 하지만 방사선 치료를 받을 시간이 거의 다 되었을 때에도 아버지와 아들은 잠을 이루지 못하고 여전히 뒤척이고 있었습니다.

루 씨의 아들은 "일상생활과 맞지 않고, 교통 소음도 심하고, 잠들어서 방사선 치료를 놓칠까 봐 늘 걱정돼서 몇 시간이라도 잠을 자기가 어렵다"고 말했다.

루 씨와 그의 아들이 치료를 받는 동안 임시로 머물고 있는 방은 너비가 5제곱미터도 안 되는 좁은 공간으로, 침대와 작은 선반 하나만 놓을 수 있는 공간밖에 없습니다.

2023년 9월 후두암 진단을 받은 류 씨는 방사선 치료로 전환하기 전에 후두 절제술과 림프절 절제술을 받아야 했습니다. 60대 남자의 몸에서는 질병의 흔적이 뚜렷이 드러났습니다.

오후 10시 15분에 알람 시계가 울렸습니다. 평소처럼 아버지와 아들은 옷을 입고, 필요한 물건으로 가득 찬 가방을 챙겨서 야간 방사선 치료 여행을 시작했습니다.

어두운 밤, K병원 부근의 깊은 골목에서 발소리와 사람들의 목소리가 점점 더 크게 울려 퍼졌습니다. 루 씨와 마찬가지로 그들은 암 환자이고, 그들의 가족은 오후 11시에 방사선 치료를 예약했습니다.

K병원 입구에서는 오후 10시에 방사선 치료를 받은 환자들이 나가기 시작했습니다. 호아 부인(등장인체 이름은 가명임)은 비인두암에 걸린 남편을 도와 카우부우 거리를 건너던 중, 어두웠고 나이로 인해 시력이 흐릿해져 두 번이나 넘어질 뻔했습니다.

호아 씨의 남편은 10월 16일부터 하루에 한 번씩 방사선 치료를 시작했습니다. 두 가지 유형의 머리카락을 가진 이 여성은 늦은 밤이 아닌 시간에 방사선에 노출되어 운이 좋았다고 말했습니다.

"제가 아는 한, 한두 시간 간격으로 방사선 치료가 있습니다. 환자들은 일주일에 한 번 정도 방사선 치료 일정을 바꿉니다. 다행히 남편은 밤늦게 방사선 치료를 받지 않았습니다."라고 호아 씨는 말했습니다.

임대 방으로 돌아온 호아 부인의 남편은 침대에 앉았는데, 그의 얼굴에는 뚜렷한 피로감이 드러났다. 58세 남성의 피부는 방사선 치료의 부작용으로 인해 어두워졌습니다.

남편이 쉬고 있는 사이, 호아 부인은 서둘러 우유를 만들고 약을 가져왔습니다. 여성이 방사선 치료 후 회복이라고 부르는 단계는 보통 30분 정도 지속되며, 그 후 부부는 낮잠을 잘 수 있습니다.

"방사선 치료 후 너무 피곤했어요. 얼굴이 검게 변하고 물집이 잡혔죠. 비인두암에 걸려 음식을 먹을 수 없어서 우유를 마셔야만 기력을 회복할 수 있었어요."라고 호아 씨는 말했다.

이때 방사선 치료실 앞에 놓인 대기 의자는 점차 채워졌고, 어떤 사람들은 잠시 낮잠을 자기도 했습니다.

약 30분을 기다린 후, 루 선생님이 방사선 치료를 받을 차례가 되었습니다. "대기 시간은 길지만, 촬영에 들어가기까지 10분 정도밖에 걸리지 않아요." 그의 아들이 말했다.

오후 11시 30분, 아버지와 아들은 서로를 도와 빌린 방으로 돌아갔습니다. 주사를 맞은 후 지치고 고통스러워하는 아버지를 바라보는 청년은 걱정으로 마음이 무거워졌다. "병 때문에 점점 쇠약해지고 있어요. 이건 처음 몇 번 주사를 맞은 것뿐이에요. 주사를 많이 맞을수록 더 지친다고 들었어요. 잘 버텨냈으면 좋겠어요." 그가 중얼거렸다.

자정이 넘었지만, 밖에서 사람들이 계속 드나들며 방사선 치료를 번갈아가며 받는 바람에 류 씨는 여전히 잠을 잘 수 없었습니다.

사진: Thanh Dong, Khanh Vi

출처: https://dantri.com.vn/suc-khoe/dem-trang-xa-tri-cua-nhung-phan-nguoi-mang-k-20241031175346616.htm