엄마의 간장병

어젯밤에 어머니께서 출근길에 누이시장에 들러 간장을 사오라고 하셨어요. 아름답고 푸른 랜드마크를 선택하세요. 나는 그렇다고 대답하고 학교 근처에 있는 아줌마에게 전화해서 일찍 시장에 가서 지인에게서 물건을 사오라고 했습니다. 나는 정오에 그것을 집으로 가져왔고, 어머니는 "정말 아름답다"고 외쳤습니다. 딱 맞아요. 간장을 만드는 데 가장 중요한 것은 아름다운 곰팡이와 맛있는 콩입니다. 이제 수입이 줄어들었기 때문에 어머니는 곰팡이를 사신다. 예전에는 그녀는 계절마다 큰 항아리 두 개를 만들고 모든 과정을 혼자 했습니다. 갑자기 나는 어린 시절 집 벽돌 마당 구석에 놓여 있던 간장 항아리에 대한 향수에 휩싸였습니다.

일러스트: HOANG DANG

사계절마다 마당의 구석에 - 윗집과 부엌이 만나는 곳, 지붕이 살짝 튀어나와 있어 햇빛도 잘 들지 않고 비도 잘 오지 않는 곳에 간장 항아리 두 개가 놓여 있는데, 하나는 크고 하나는 작습니다. 엄마는 이웃이나 친척이 가끔씩 부탁하더라도 내년 수확 때까지 가족이 편안하게 먹을 수 있을 만큼 그 두 병이면 충분하다고 계산했습니다.

어느 시원하고 자유로운 날, 어머니는 콩을 구워 먹으러 나가셨습니다. 두껍고 반짝이는 주철 팬에 콩을 구워 넣습니다. 엄마는 조절하기 쉽도록 아래에 장작을 깔았습니다. 처음에는 불을 세게 유지하다가 나중에는 숯이 빨갛게 달아올라서 데워지도록 했습니다. 각 배치를 굽는 데 오랜 시간이 걸리고 끊임없이 저어줘야 합니다. 가끔씩 어머니는 나에게 뭔가를 준비하기 위해 잠시 저어달라고 부탁하곤 했습니다.

나는 그저 잠시 후에 놓아주고 싶었을 뿐인데, 엄마가 피곤하다는 말 없이 어떻게 움직일 수 있는지 이해가 안 돼. 어머니는 콩을 구운 후, 그것을 쟁반에 부어 식힌 뒤 유리병으로 반으로 부수셨습니다. 자매들과 나는 그냥 밖에 앉아 지켜보면서 기술이 필요한 또 다른 단계를 밟았습니다. 투명한 유리병 아래에서 콩 하나하나가 딱딱거리는 모습을 보는 건 너무나 흥미롭고 신나는 일이에요. 분리한 콩을 병에 담아 물에 담가두고, 7~9일 동안 주기적으로 저어줍니다. 간장의 색깔이 맑은 호박색이 되면 양념할 준비가 된 것입니다. 하지만 간장을 발효시키려면 먼저 곰팡이가 생겨야 합니다. 곰팡이는 배양되어야 합니다.

엄마는 향기로운 찹쌀밥을 큰 냄비에 끓였습니다. 익힌 찹쌀을 쟁반에 떠서 김이 모두 빠져나가도록 합니다. 그런 다음 그것을 쌓아서 천으로 덮으세요. 약 3~4일 후에 곰팡이가 자라서 눈길을 끄는 이끼색으로 변합니다. 엄마는 곰팡이가 핀 쌀을 손으로 반죽한 다음 햇볕에 말렸습니다.

간장의 날은 우리 엄마가 많은 관심을 기울이는 날이에요. 날씨와 영적인 것을 모두 보세요. 매 배치가 잘 진행되고, 엄마도 매우 기뻐하시네요. 곰팡이를 소금과 함께 간장병에 천천히 붓고 잘 저어서 모든 것이 스며들도록 합니다. 그런 다음 어머니는 모기가 들어가지 않도록 입 부분을 거즈 수건으로 덮고, 비와 햇빛을 막기 위해 큰 그릇으로 덮습니다.

그래서 이 가족은 사계절 내내 맛있는 요리를 만드는 "보물"을 갖게 됐습니다. 생선찜, 고기찜, 바나나찜, 삶은 나팔꽃에 찍어먹는 음식, 고기에 찍어먹는 떡, 고구마 수프에 곁들여 먹는 음식 등 수많은 맛있는 시골 음식이 있습니다. 흰쌀밥과 간장을 섞어서 먹는 음식도 맛있습니다. 어머니께서 항상 매우 능숙하게 만들어 주시는 간장은 황금빛 노란색이고 단맛이 강합니다. 오래 두면 더 걸쭉해지고 달콤해집니다.

온 가족이 간장 향긋한 냄새가 나는 생선찜 냄비 주위에 모였던 추운 겨울 아침이 그리워요. 아니면 마당에 깔린 돗자리 위에 여름 저녁 식사가 펼쳐지고, 쟁반 위에 간장이 담긴 그릇이 마치 하늘에 떠 있는 항과 꾸오이를 초대하는 듯 반짝인다. 이웃들도 종종 찾아와서 엄마의 간장을 달라고 하는데, 자기네 간장은 있어도 "엄마 간장만큼 맛있지 않아".

간장을 떠 먹을 때마다 어머니께서는 항상 숟가락으로 잘 저은 다음, 먼지나 물이 들어가지 않도록 조심스럽게 그릇에 떠 먹이라고 말씀하셨습니다. 그런 다음 꼭 덮어주세요. 간장병에 거품이 묻어 있으면 상한 것으로 간주됩니다. 어머니가 간장병 위에 조심스럽게 씌워주시는 원뿔 모양의 모자를 주세요. 그것을 보니 늙은 남자가 조용히 앉아 있는 것이 보였다.

이끼 낀 마당에는 맛있는 어린 시절 음식이 많이 있었고, 기름지고 달콤한 간장의 친숙한 맛도 있었습니다. 그것은 고향과 과거의 맛입니다. 결코 멀지 않고 결코 떨어져 있지 않습니다.

출처: https://baodanang.vn/channel/5433/202504/chum-tuong-cua-me-4003220/