아빠가 너무 보고 싶다, 아가야.

[광고_1]

아버지가 돌아가신 지 3년이 흘렀는데, 더 이상 눈물을 흘릴 수 없을 것 같았습니다. 그런데 어느 날, 남편이 직장에 나가서 골목 끝까지 달려가더니 바로 Zalo를 통해 사진을 보내주더군요. 운전을 하면서 서둘러서 찍은 사진이라 흐릿하네요. 나는 그에게 무슨 사진을 찍는지 물었습니다. 그는 "저 사람이 아빠예요!"라고 말했습니다. 그러자 갑자기 눈물이 시냇물처럼 흘러내렸습니다.

그가 찍은 사진 속의 마르고 작은 체구의 백발의 남자는 우리 아버지와 똑같이 생겼고, 심지어 목소리까지 똑같았습니다. 그의 집은 같은 동네에 있고, 골목길의 시작 부분에 바로 있지만, 나는 그를 거의 보지 못한다.

저는 매일 밤 늦게 일하러 가고, 집안에서 할 수 있는 이름 모를 집안일을 잔뜩 안고 집에 돌아오기 때문에 다른 여자들처럼 골목길로 나가서 "대화"를 나누는 일이 거의 없습니다.

저는 그 삼촌을 딱 한 번 만났습니다. 팬데믹이 한창이던 해였는데, 그때 우리는 골목 입구로 갔는데, 그때는 여전히 스트레스가 많은 봉쇄 기간이었고, 코로나19 지원금을 받으러 갔던 겁니다. 나는 항상 그의 마른 체형이지만 민첩한 걸음걸이를 기억한다. 마치 육체노동에 익숙한 사람들의 걸음걸이 같았다.

그때는 모두가 마스크를 쓰고 거리두기를 해야 했지만, 병동 직원에게 대답하는 삼촌의 목소리가 들리자 가슴이 멎는 듯했습니다. 당신의 목소리가 우리 아빠 목소리랑 똑같아요! 나는 남편에게 말했고, 그는 고개를 끄덕였다. 이 세상에는 닮은 사람이 흔하잖아요, 자기야. 하지만 저는 마음속 깊이 아빠가 그리워요.

지난번에는 꾸찌에 있는 동생집을 방문했습니다. 집에 들어가 그녀의 아버지를 만났을 때, 나는 거의 얼어붙을 뻔했습니다. 마치 내 아버지 앞에 서 있는 것 같은 느낌이었죠. 그는 아버지와 똑같아 보입니다. 주름진 미소, 온화한 얼굴, 밝은 눈, 민첩한 태도, 흰 머리카락, 맑은 목소리까지요.

감정을 참을 수 없어서 삼촌과 형에게 조용히 아빠라고 부르게 해달라고 부탁했습니다! 저는 그와 함께 사진을 찍고 싶습니다. 집에 돌아와서 남동생에게 "아빠가 너무 보고 싶어, 자기야!"라는 메시지를 보냈습니다. 아마 모르실지도 모르겠지만, 제가 그 메시지를 보냈을 때 울었어요.

많은 세월이 흘렀지만 그 그리움은 결코 사라지지 않았습니다. 슬픔을 극복할 만큼 강해지도록 항상 그리움에 대해 언급하지 않으려고 노력했지만요. 저 뒤에는 가족과 어린 자녀가 있습니다. 어떤 슬픔 때문에 쓰러질 수는 없습니다. 저는 제 자신을 위해 이런 규율과 원칙을 정했습니다. 하지만 마음에는 이유가 있습니다.

누군가를 그리워하는 마음, 특히 인생에서 가장 사랑하는 사람을 그리워하는 마음은 잊을 수 없지만, 아버지와 닮은 사람을 만날 때마다 그리움이 생생하게 느껴집니다.

어제 친구가 올린 글에 저는 깜짝 놀랐습니다. 어제 아빠랑 통화했다고 하셨는데, 오늘 아침 아빠가 하늘로 날아가셨대요.

저는 항상 그런 고통스러울 정도로 조용한 뉴스를 읽는 게 두려웠습니다. 예전에는 그랬거든요. 그날 오후 아빠에게 전화해서 무엇을 먹어야 할지 물어보고, 직접 요리해서 병원에 가져갈 수 있도록 했을 때, 저는 제게 무슨 일이 일어났는지 이해할 수 없었습니다. 아빠의 마지막 식사는 집에서가 아니라 병원에서 동생과 함께 조용히 먹은 것이었습니다.

가장 흔한 조의를 표하는 것 외에는 친구를 어떻게 위로해야 할지 모르겠습니다. 아무리 위로의 말을 천 가지나 하더라도 이별에서 생겨나는 그리움은 달래줄 수 없습니다. 그 기억은 아주 오랫동안 기억될 거예요...

가끔은 이런 삶을 살아가면서도 여전히 그리움이 사라지지 않을 때가 있습니다.