강둑, 풀 그리고 나

시골은 춥고 건조해요. 시장 제방은 텅 비어 있고, 지붕은 바람에 흔들린다. 수확 전날, 부두는 외롭고, 마을 해변은 쓸쓸하다. 차가운 바람이 공동주택과 사찰을 지나갔다. 낡고 곰팡이 핀 나무줄기에서는 바람이 나뭇잎을 스치며 지나가는 소리와 계절의 마지막 꽃들이 지는 소리가 들렸다.

강둑에서 출발한 철제 바지선은 흙길을 따라 마을로 돌아갔다.

강변에 사는 사람들은 수확기를 대비해 햇빛과 비에 상관없이 먼 곳과 가까운 부두, 밭, 제방에서 열심히 일하지만 여전히 가난합니다. 빈곤은 어느 한 가족에만 국한되지 않으며, 연도나 계절로 계산할 수 없고, 마을 사람들의 세대로 계산할 수 있습니다. 마을 사람들은 여전히 ​​혀를 찼고, 이게 얼마나 심오한 저주인가 생각했습니다.

이유: 데이 강의 이 구간은 유리합니다. 다른 모든 마을과 마찬가지로 이 밭의 주인은 옥수수, 사탕수수, 그리고 다른 작물을 재배합니다. 일부 마을 사람들은 농사일을 잠시 중단한 뒤 당밀을 만들고, 폐기물을 모으고, 농산물과 임산물을 사고, 운반하고, 판매하는 등의 아르바이트를 하는데, 마을 사람들은 이를 "곡식에 어긋나는 일"이라고 부른다. 한 마을에서는 사람들이 하나의 직업에 종사하며 살아가지만, 이 마을은 직업은 많은데 가난합니다.

마을 사람들의 '역' 여행에 대해 더 자세히 이야기해 보겠습니다. 오래된 북서부 노선을 운행하는 트럭은 종종 동마이 페리를 이용해야 했습니다. 밭에 머물거나 폐금속을 사는 것만으로는 때때로 활동이 둔화되고 방황하고 쉬지 못하는 사람들을 끌어들이기에 충분하지 않았기 때문에 그들은 트럭 운전실에 "뛰어들어" 새로운 땅을 탐험했습니다.

처음에는 상품에 대해 들어줄 사람이 한 명뿐이었지만 나중에 배송을 시도하려고 했던 가족이 있었습니다. 놀랍게도 그 이익은 옥수수 1톤과 맞먹었습니다. 그래서 나는 위험을 감수하고 다음 여행을 계속하기로 했고, 친척들을 사업에 초대했습니다. 점점 이득이 보이자 중독이 되어서 안 갈 수가 없게 됐어요. 길이 그리워지는 것도 이유 중 하나이고, 뒤로 돌아가야만 돈을 보고 먹을 것과 살 곳을 가질 수 있다는 희망을 가질 수 있기 때문입니다.

마을에 전해지는 이야기는 감추기 어려웠고, 여자들은 그것을 알고 뒤처지고 싶지 않아 바구니와 밭을 버리고 남편을 "거꾸로" 따라갔다. 그들은 길을 따라 흩어진 돈이 사라질까봐 두려웠고, 자녀들까지 흩어질까봐 두려웠고, 그러면 집이 망가질까봐 두려웠습니다. 어떤 여성들은 마을 땅에 매달리지 않고 긴 여정을 신중하게 생각한 후 주도적으로 그 길을 선택했습니다. 트럭으로 마일린 거리까지 운반된 상품과 상인들을 따라 지방으로 간 상품에는 아무것도 부족함이 없었습니다. 사위나 며느리를 외국에 일하러 보내는 마을 사람들도 많았지만, 다행인 것은 아무리 성공하든 실패하든 그들은 결국 마을로 돌아올 방법을 찾았다는 것입니다. 형제자매와 친척들은 서로에게 매달려 다시 밭에서 열심히 일했고, 이웃 마을마다 "닭이나 오리 깃털 팔아줄 사람 있나?"라고 열렬히 외치기도 했습니다.

따라서 이 땅에는 3가지 2차 직업이 있습니다. "역" 직업은 마지막에 등장했지만 가장 빠르게 번창하여 마을 사람들에게 남았고, 오래된 직업들은 점차 사라져 가는 동안에도 계속 인기를 누렸습니다.

그래서 그 지역 사람들, 앞뒤에 있는 사람들이 옛날 마을에 대해 이야기할 때 항상 비교의식과 칭찬, 때로는 질투심까지 품고 있는 것입니다.

그것: 강은 함께 흐르지만 이 강둑에 사는 사람들은 다른 곳보다 더 아름답습니다. 또한, "아름다움을 먹는 데 쓸 수 있을까? 배부르고 멋지게 차려입고 나면 알게 될 거야."라는 한숨도 나왔다. 언제까지나 아무도 감히 확인하려 하지 않고, 마을 소녀들이 과시하지 않아도 아름답고, 열심히 일하러 오가도 아름답고 매력적이며, 아름답고 능력도 있어서 사랑받고 존경받는다는 것만 알고 있었을 뿐이다. 아무리 가난한 땅이라도, 모든 부두의 사람들은 마일린 페리의 사위가 되고 싶어합니다.

마이린 페리는 냔 후에 마을, 냔썬, 이썬을 바라보고 있습니다. 사탕수수가 꼭대기까지 솟아 있고, 비가 내리면 긴 사탕수수 줄기가 자라고, 태양이 내리면 달콤한 사탕수수가 자랍니다. 날카로운 사탕수수 잎조차도 마을 소녀들이 그들을 잘라서 소달구지에 묶어 마을로 끌고 오는 것을 막을 수 없었습니다. 마을에는 포장도로가 없고, 여러 세대에 걸쳐 소가 끄는 수레가 지나다녀서 길 위의 돌은 닳고 매끄러우며 쓰레기와 검은 부식질로 울퉁불퉁합니다. 느릅나무는 은빛 줄기를 가지고 있고, 야생 파인애플 나무는 긴 잎을 가지고 있으며, 덤불에는 닭이 있고 덤불에는 뱀이 있습니다. 지나가던 아이들은 두려움에 휩싸여 나무 구멍을 바라보았다. 하지만 듀오이 과일이 노랗게 익거나, 아주 맛있는 과육을 가진 보로 과일, 떫지만 맛있는 우유빛 흰색 줄기 수액이 나는 젖더 과일, 때로는 숲에 퍼져 있는 노란색 도더 덩굴을 보고, 손을 뻗어 말아 올릴 수 있을 때가 되면... 아이들은 다 잊어버립니다. 그들은 자연이 준 작은 선물인 울타리에 매료됩니다.

저것이 골목이고, 울타리이고, 우리 땅과 다른 사람들의 집의 경계입니다. 아이들은 강둑을 따라 뛰어다니며, 마을을 나무와 함께 뛰어다니며 소를 치며, 소들과 친구처럼 놀며 자랍니다. 그리고 자라서 소년 소녀 모두 소달구지를 능숙하게 다루어 사탕수수, 옥수수, 라임을 싣고 트람산과 사이산까지 가서 팔고, 벽돌과 기와를 싣고 추크산과 고트산까지 가서 새 집을 짓고, 젊은 부부가 남편과 아내가 될 수 있도록 둥지를 틀어줍니다.

마을 전체에 소들이 울부짖는 소리가 들렸고, 황금빛 혹이 어깨를 잡아당겨 긁히는 소리가 들렸고, 소들은 아팠고 사람들은 안타까움을 느꼈습니다.

수확기에는 소들이 맛있는 사탕수수 잎을 뜯어먹으며 사람보다 두세 배 더 열심히 일했습니다. 소는 사탕수수를 마을로 운반할 뿐만 아니라, 사탕수수를 끌고 다니며 당밀을 수집하기도 합니다. 당밀의 향기가 마을에 스며들고, 마을 사람들은 너무 바빠서 그 향기를 즐기는 사람이 거의 없지만, 그들은 그 향기를 기억한다. 여러 세대를 거쳐 전해지는 달콤하고 향기로운 향수가 마을의 희귀한 기와지붕에 스며든다.

가난한 고향의 추억, 이곳에서 흰 구름을 향해 날아가는 마을 사람들의 짐 속에.

다른 마을 사람들은 돈이 많이 드는 직업을 선택하는 데 매우 영리한데, 이 마을 사람은 무슨 운명이기에 항상 어려운 직업에 갇히게 되는 걸까? 또 다른 직업은 고철을 모으는 일입니다. 마을의 남자들이 밭과 강에서 일하는 동안, 여자와 소녀들은 쉬는 날에 시장에 가는 데 바쁘다. 수확기인 8월 3일뿐만 아니라, 명절이나 보름달에도 그러합니다. 모두가 오리 사냥철을 고대하고, 모든 가족이 신선한 오리를 먹고, 폐기물 수집가들은 깃털을 살 수도 있습니다. 구매자들은 궁금해하고, 오리 깃털을 파는 아이들은 여러 번 이렇게 묻습니다.

- 닭 깃털을 사지 않겠어요?

- 수집가가 구매하지 않으면 어떻게 할 수 있나요?

어떤 사람들은 "닭 깃털은 양모로 만들 수 없기 때문에 사람들이 사지 않는다"고 말합니다. 판매자와 구매자는 항상 후회합니다. 예전에 닭 깃털을 후회하던 젊은이들이 이제는 머리가 하얗게 변했다는 사실을 꼭 말해야겠습니다.

제방길과 마을길은 어머니와 누나의 발걸음을 닳게 한다. 사람들이 낡은 신발을 새 신발로 바꾸더라도, 감히 신발 한 켤레를 가지고 가서 신을 사람은 얼마나 될까? 샌들은 그렇게 긴 산책을 견딜 수 없습니다. 오직 발만이 바쁘게 걸으며 돈을 모으고 저축해서 늙은 어머니와 어린 자녀를 부양하기 위해 집으로 가져옵니다.

이런 마을 중에는 결혼 선물로 아이들을 위한 새로운 운반대와 플라스틱 샌들 몇 켤레만 주는 곳도 있습니다. 아이들은 신부가 울고 있는 것을 보려고 신방으로 기어 들어갔고, 시어머니도 눈물을 글썽였다. 부담은 가볍지만 며느리로서의 부담은 무겁습니다.

옛 페리 터미널에 지어진 마일린 다리는 이제 시대에 뒤떨어졌습니다. 다리 아래의 강은 이제 말랐습니다. 옛 해변에는 여전히 옥수수와 사탕수수가 있었지만 많지 않았고 제철 야채도 있었습니다. 그러나 강가 마을은 달랐습니다.

당밀 제조는 오래 전부터 사라졌고, 시골과 도시의 사람들은 오랫동안 정제된 설탕을 먹어왔으며 굳어진 당밀의 생생하고 달콤한 맛을 잊어버렸습니다. 아이들이 자라서 학교나 직장에 다니게 되면, 소 떼가 있는 목초지로 가고 싶어하는 사람은 거의 없습니다. 그리고 오랫동안 마을의 소녀들은 소달구지를 모는 데 더 이상 능숙하지 않았습니다. 그 이후로 당밀 산업은 사라졌습니다.

'겁쟁이'라는 직업도 사라지고 있다. 마을 사람들 중에는 아직도 인맥이 있어서 플라스틱 샌들 판매상의 도매상으로 활동하는 사람들도 있습니다. 오직 '흐름에 맞서는' 직업만이 여전히 존재합니다. 마일린 거리에 도착한 임산물은 저지대로 운송됩니다. 이것이 도매시장이라고 말하는 사람은 없지만, 사업주들은 자본부터 화물 플랫폼까지 충분한 조건을 갖추고 있습니다. 마을 사람들은 여러 세대에 걸쳐 "흐름에 맞서" 살아왔으며, 어떤 가족들은 4세대까지 도로에 붙어 살기도 했습니다.

동마이사가 동마이구가 되었습니다. 옛날 다리는 컸지만, 지금은 교통량과 물품으로 과부하되어 작아 보인다. 매일 여러 지역과 군의 사람들은 "마일린 다리가 막혔나요?"라는 소식을 기다립니다. 다리 아래에는 강이 있고, 다리 옆에는 데이 제방이 있으며, 국도와 군, 자치구, 마을을 잇는 길이 옛길과 새길로 구불구불 나 있고, 마을 주인들의 바람에 따라 보라색과 노란색 꽃이 심어져 있습니다.

강물이 흐르는 소리도 없고, 강에서 불어오는 바람 소리도 다르다. 강바닥을 바라보니 식물육성회사의 크고 작은 나무들과 무성한 푸른 분재나무들이 보였다.

이 강의 이 부분은 옛날 마일린 페리가 있었던 곳으로, 다리가 교차하는 곳인데, 지금은 덜 가난해진 듯합니다. 저주가 있었다면, 이미 풀렸습니다. 강가의 집들은 아름다워요. 마당에는 빌라와 차들이 있고요… 하지만 개울은 말랐어요. 오래전, 아주 오래전, 옛날에 개울은 하류로 흘러갔어요.

마일린은 제 모계 고향이에요. 가장 아름다운 제방을 볼 수 있는 곳, 아이들의 눈이 닿는 곳까지 사탕수수밭과 옥수수밭이 펼쳐져 있는 곳. 당밀을 요리하면 내가 지금껏 만나본 어떤 사탕보다 더 신비로운 향이 납니다. 그 달콤한 맛은 내 가슴에 각인되어 있어서 가장 괴로울 때에도 여전히 그 맛을 기억하고 간직합니다.

보라분홍색 꽃 옆에 푸른 타마린드 잎이 보이는 강둑. 나중에야 클로버와 네잎 클로버가 밤색풀, 즉 행복이라는 이름의 풀이라는 것을 알게 되었습니다.

나는 시골의 달콤함을 간직하고, 행복의 잎과 꽃을 따서 소유한 사람입니다. 저는 그곳에 있었고, 매번 인간의 짐에 들어갈 만큼 풍족한 물건들을 받고 돌려보냈습니다.

출처: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html