사진: 두옌 판
초대장을 수십 개나 받는 건 어렵지 않습니다. 좋아하시나요? 좋아하시나요? 재미있는? 재밌겠네. 나는 나 자신에게 그 질문을 던졌습니다. 하지만 모으는 사람은 모으는 법이다. 해산하고 싶은 사람은 해산하라. 더위를 피하고 싶은 분들은 가시기 바랍니다. 이번에는 우리 가족은 그대로 머물기로 했습니다.
무엇이든. 아무것도 할 필요가 없습니다. 왜 항상 모든 것이 옳아야 할까요? 가장 중요한 것은 함께 있는 것, 행복하고, 평화롭고, 여유롭고, 조용하다는 것입니다.
1. 어떤 친구들은 "우리 할머니 집에 갈까?"라고 걱정합니다. 어떤 사람들은 "아이들이 떠나기 때문에 조부모들이 실망하고 아이들을 그리워하는 건 아닐까?"하고 망설인다. 가족을 이동식 주택에 태우고, 아이들을 학교에서 데리러 가고, 밤새 운전해서 캠프로 간 후, 그의 절친한 친구는 그들을 "위로"할 시간을 가졌다. 어떤 가족은 단합되어 있고, 어떤 가족은 흩어졌는데, 이해해 주셔야 해요, 알겠어요? 우리는 웃으며 이곳에 모인 뒤 다른 곳으로 흩어진다. 여기 흩어져 있다가 저기에 모이는 거야. 걱정하지 마세요. 단지 시간문제일 뿐이에요.
얼마 전 우리가 그 집을 보러 갔을 때, 그 집은 단지 "들어가고 나갈" 공간만 필요했지만, 그 집은 주말에 친구들이 모여 술을 마실 수 있을 만큼 큰 거실이 있어야 했습니다.
왔다 갔다 하며, "오고 가기도" 하지만 아이들을 위한 침실도 있어야 합니다. 그럼 더 이상 거실이 필요 없게 되는 거야. 다들 방을 원하고, 친구들은 다 아내와 아이들이 전화를 하고, 사장님도 전화 통화 중이고, 거실에서 어울릴 자유시간은 어디 있니? 그러다가 집이 너무 커져서 아내가 청소 때문에 잔소리하지 않도록 더 작은 공간을 찾아야 했습니다.
남동생이 놀러와서 텅 빈 아파트를 걱정스러운 표정으로 바라보며 말했다. "테이블 하나 주문해 줘. 필요 없을 때는 깔끔하게 접어 놓을 수도 있어." 나는 웃으며 말했다. "아들아, 3개에서 1개로 '최소화'했는데, 왜 지저분한 테이블과 의자를 더 추가해야 하지?"
우리는 특정 나이가 되면 갑자기 덜 말하고, 덜 사고, 덜 파티하고, 덜 술을 마시게 되는 것 같습니다. 우울함, 분노, 판단, 기대 등도 줄어드는 듯합니다. 주변 공간이 갑자기 넓어진 건 감소 때문일까? 내 입에서 나오는 말도 더 부드러워졌습니다.
2. 어린 소녀는 집에서 멀리 떨어진 학교에 다녔습니다. 어느 날, 그녀는 아버지가 직장에서 동료들과 노래하는 영상을 보고 갑자기 "아빠, 노래 너무 잘하시네요. 왜 우리에게 노래 안 부르세요?"라고 소리쳤습니다. "그만해, 언니. 네가 어렸을 때, 나는 너를 팔에 안고 온 세상을 돌며 노래했지만, 너는 잠들지 못했어. 우리 가족은 모두 내 노래가 너무 끔찍하다고 했어. 그 이후로 나는 너에게 다시는 노래를 부르지 않았어."
딸은 곧 반박하며 비꼬는 말을 내뱉었다. 그는 웃었다. 그럼 이제 아빠는 자신의 높은 목소리를 "판단"하는 부분만 부르나요?
어린 소녀가 그녀의 아버지를 간지럽혔습니다. 노인은 주제를 바꾸었다. "그래서 저는 레슨을 연습할 의욕이 더 생겼어요. 당신이 돌아오면, 제가 노래를 불러드릴게요."
그는 그렇다고 대답한 뒤 뭔가 기억해내어 이렇게 말했습니다. "아빠, 이제 막내딸과 공주님이 들을 수 있도록 먼저 노래 연습을 하세요." 이제 집에는 세 사람만 남았다... 노인은 한숨을 쉬는 척했다. 저 두 사람은 듣지 않을 거야. 아빠, "아이들"이 들을 수 있도록 어떻게 노래하면 좋을까요! 그러면 앞으로는 이렇게 나를 비난하지 않을 거야: 아빠는 (노래를 부르며) 잘하는데 나는 못하잖아.
뚱뚱한 노인은 웃으며 말했다: 그는 이제 비엔 씨의 말까지 빌려간다(작가 도안 탁 비엔의 '나는 좋아하지만 당신은 좋아하지 않는다'). 아들아, 베트남을 떠나서 베트남 문학을 읽으러 돌아오는 게 어떨까? 두 아버지는 큰 소리로 웃었다. 노래 연습을 잊지 마세요. 막내딸이 "아무도 안 부르는데 왜 노래해?" 하며 당신을 비난하지 않도록요. 알겠습니다, 하이 선생님. 이번 여행은 긴데, 어디에도 가지 않고 5일 5박 동안 누워서 노래 연습만 할게, 알았지?
3. 우리가 노래 연습에 대한 작은 이야기라도 이렇게 많이 이야기할 수 있는 기회는 거의 없습니다. 내가 방금 그렇게 말했잖아. 18세 소녀가 어떻게 가족을 돌보는지, 사람들에게 이것저것을 일깨워 주는지 배우는 이야기... 사실, 그렇게 대단한 일은 필요 없어요. 많은 목표나 계획은 필요 없어요. 노래 연습도 좋습니다. 요리하는 것은 괜찮아요. 밤새 누워서 책을 읽어도 괜찮아요. 무엇이든. 아무것도 할 필요가 없습니다. 왜 항상 모든 것이 옳아야 할까요? 가장 중요한 것은 함께 있는 것, 행복하고, 평화롭고, 여유롭고, 조용하다는 것입니다.
조심하고, 서로를 위해 현재에 집중하세요. 후회하지 않도록요. 언젠가 뒤돌아봤을 때, 기쁨과 추억, 행복한 순간은 이런저런 목표를 달성했던 때, 이 집을 사던 때, 저 차를 바꾸던 때가 아니라 가장 평범하고 단순한 일들이었음을 알게 될 테니까요. 우리가 직장에서 집에 돌아왔을 때, 집 구석에서 달려나와 우리를 맞이하던 아이, 아이가 화해하려고 손을 잡는 순간, 서로 아무 말도 하지 않고 이른 아침이나 늦은 오후에 산책하던 때, 같은 새가 지저귀는 소리를 듣던 때, 서로 눈빛을 나누던 때, 동의하던 때, 심지어 상반된 의견을 존중하던 때까지도요.
또는 우리가 꽃이나 잎을 보는 방식입니다.
우리는 종종 그런 아름다운 단순한 것들을 잊어버립니다. 아무것도 하지 않고, 아무것도 생각하지 않고, 아무것도 기대하지 않고, 아무것도 기다리지 않을 때, 단순한 것들이 뜨거운 한낮의 하늘에 떠 있는 푸른 풀 한 덩어리처럼, 한 모금의 신선한 물처럼, 여러 날 동안 기다려온 비에 내린 무지개처럼 아름답게 나타난다.
[광고2]
원천
댓글 (0)