「新しい人が来た。今夜は一人では眠れない。」壁際に置かれたベッドに横たわった患者用のガウンを着た女性は、すぐに起き上がって脇に移動し、看護師がカン・ミンさんをストレッチャーから降ろすのを手伝った。

病室は20平方メートル未満ですが、ベッドは5つあります。カンミンの母親は、この部屋の10番目の患者です。天井の扇風機が頭上で回っていたが、病院の息苦しい暑さと独特の臭いを消し去るには役立たなかった。消毒液の匂いと汗の濃い匂いが混ざり合った。

オチャオ村はチュオンソン山脈の麓に位置しています。オー・チャオはめったに町へ行きません。市内に行くのは初めてです。

カンミンさんの母親は、村にはお金を稼げる仕事がないにもかかわらず、娘が友達の後を追って都会へ働きに行くことを快く思っていなかった。

「あそこの人たちはよくない。街に戻って騙されたら、私のように村に戻れるほどの幸運には恵まれないだろう。」カンミンの母親は娘に言いました。彼女は幼い頃、騙されて国境を越えて人身売買されたが、幸運にも国境警備隊に救出された。初めて村を離れて都会へ出稼ぎに行ったときのことは、高地に住む母親の心に恐ろしい記憶を残した。彼女にとって、その街は恐ろしい場所だ。

この季節、街は熱いフライパンのように暑いですが、オ・チャオさんは今でも高床式の家の台所の隅で塩と唐辛子を炒めるのが好きです。村も晴れていますが、日光は緑の葉の間から斜めに差し込むので、木々や草の新鮮な香りが運ばれてきます。山から吹いてくる風には、花や葉、夜露の味がする。ウー・チャオは、まるで雨と太陽が大地と空と溶け合って、山でしか味わえない純粋な風味を作り出すかのように、山や丘、野原の澄んだ香りを吸い込むのが好きです。そして、ここでは、人々の匂い、食べ物の匂い、そしてオ・チャオが名前を挙げることのできない多くの奇妙な匂いが私を落ち着かせませんでした。

病院での長い一日。オー・チャオは廊下に座って、ドアの向こうの日光が静かに動くのを眺めていたが、その音はまるで蜂の巣が飛び出したかのようだった。

「みなさん、もっと静かに話してください。暑いし、うるさいです。介護者カードを持っている人はそれを着用してください。カードを持っていない人は階下へ行ってください」看護師の声が響いた。

オー・チャオはポケットからカードを取り出し、首にかけた。私は壁にもたれながら、午後に突然鳴った雷の音を聞きました。この季節は午後に雷雨になることが多いです。地図上では雨が降っているのかな。今朝、オ・リさんとオ・マンさんはタケノコを干すことを覚えていたでしょうか？嵐の午後にそれらを運び入れて片付ける時間があるでしょうか?

家に二人きりだった二人の弟は、午後に川へ釣りに行かないようにという姉の指示に従ったかどうかわからなかった。山では、雷雨により激しい雷鳴と稲妻が発生することがよくあります。畑に出かける村人たちは、雷をとても恐れることが多い。毎年、この村では水牛や牛が雷で死んでいます。オー・チャオが9歳のとき、父親も畑から帰る途中に雷に打たれました。家には価値のあるものが何もなかったのですでに空っぽだったが、男がいなくなったことでさらに空っぽになった...

***

初めて部屋に入ったとき、皆は、オ・チャオが他の人たちのようにバッグやカゴを持たず、手ぶらで歩いているのを見て、尋ねました。

数日前、カンミンのお母さんは腹痛を患っていました。町の病院に搬送されたところ、医師は母親が急性膵炎を患っていると疑い、緊急治療室に移送しなければならなかった。その夜、急いで出発したオ・チャオは、ポケットにしっかりと縛り付けたお金以外、何も持って行く時間がなかった。

食べ物を買っている途中、オ・チャオさんは病院の門の前にある衣料品販売カートに立ち寄った。衣服は色鮮やかで美しいが、一着あたりの値段は、キッチンカウンターに掛けてある何十キロもの米やトウモロコシの袋と同じくらいだ。食べ物や薬を買うためにお金を貯めなければならないので、いつも同じ服を着なければなりません。

午後、オー・チャオさんは看護師に会い、患者の衣服をもっと頼んだ。今夜は寝るときにそのゆったりした服に着替えるつもりです。着ている服は洗濯して、廊下の風通しの良い場所に干しておけば、明日の朝にはきっと乾くでしょう。

部屋に戻るとすぐに、叔母がオ・チャオを呼び、荷物を私の手に押し込んだ。 「服をあげます。トイレは廊下の端にあり、夕方になるととても混みます。でも夜遅くに行けば混んでいないので、あまり待たずに済みます。中には使い捨ての下着もありますよ。」

村では、オ・チャオ一家全員が一日二食しか食べないことに慣れていた。しかし、ここの人々はそれが正しいとは思っていません。

「たくさん食べて、病気のお母さんの面倒を見なさい。今年は何歳？14歳？背を伸ばすにはたくさん食べないといけないよ。」ある女の子がオ・チャオにお弁当をあげました。 「夫が買ってきたんですが、お米の匂いにうんざりしてしまいました。食べるのを手伝ってください。でないと腐ってしまいます。」その愛情の言葉が真実ではないことを、王超ははっきりと知っていた。ある時、彼女が夫に電話をかけ、お粥を買った後に家の近くの交差点で止まって饅頭をあと2つ買うように言うのを聞いたことがある。しかしその夜、彼女は夫が餃子を買ってきて全部食べきれないと言って、オー・チャオを餃子2個に招待した。

病室は依然として騒々しく、声は依然として耳障りで不快であり、狭い空間に 10 人の患者と、時には 10 人以上の介護者がいた。しかし、オ・チャオは新しい人と対面しても恥ずかしがったり、戸惑ったりすることはもうありません。オー・チャオは、ここの人々は自分の村の人々と何ら変わらないことに気づきました。不機嫌で気難しい人もいれば、思いやりがあり温かい人もいます。

オー・チャオは最年少の介護者です。誰かが私に何かを分けてくれた。お粥の箱、パン一斤、食事券、時にはオレンジやバナナを数個分けてくれた。皆が私に向ける気遣いや心配りは、桑の葉に一夜に落ちる露のように甘く、高い山腹を覆う月明かりのように優しい。

***

カンミンの母親は車酔いしてしまったので、ヴァイおじさんは村からバイクに乗って二人を迎えに来ました。オー・チャオはヴァイおじさんに、私が削ってストーブの上にまだ置いてある、市場に売るために持っていく準備ができていない箸の束を家から取りに来るように言いました。先日、オ・チャオは叔母が竹の箸を買おうとしていると言っているのを聞きました。箸は、叔母の父が昔やっていたように、古い竹から削り出されます。現在、市場で販売されている箸は、光沢のある油を塗った上に黄色の塗料を塗ったものです。一晩浸すと、洗面器の水も黄色に変わりましたが、箸に付いた油の刺激臭はまだ消えませんでした。プラスチックの箸は健康に良くない、ステンレスの箸は滑りやすく食べ物を掴みにくい、木の箸や竹の箸はシロアリを防ぐために化学薬品で処理されている、などの苦情が寄せられています。ああ、都会では気に入ったお箸を見つけるのも難しいのだと分かりました。

「これは自宅で削った箸です。とても古い竹を選び、何ヶ月も川に浸し、ストーブの上に吊るして煙で竹に光沢を出し、木目を作りました。化学薬品を使わずにカビやシロアリを防ぐので、とても安全で、食べ物を掴むときに滑りません。」オー・チャオはヴァイおじさんのリュックサックから箸の束を一つずつ取り出し、部屋にいる人一人一人に渡した。

「研いだんですか？売ってますか？もっと買いたいです。」

「この箸を使えば、食べ物を逃さずにつまむことができます。」

誰もが、オー・チャオの箸は滑らかで光沢があり、手に持ったときにしっかりした感触があることに感嘆の声を上げました。皆がオ・チャオの手を引いてお礼を言い、熱心に注文を出した。オー・チャオは、自分が贈った贈り物がみんなに喜んでもらえたのを見て、自分も嬉しくなりました。

オー・チャオは、商品を送るために全員の情報を記入した紙を嬉しそうに持ち、さらにもっと多くの顧客をオー・チャオに紹介すると約束し、心が花のように幸せになった。これからの夜、オ・チャオは高床式の家の火のそばで遅くまで起きて仕事をするだろう。これから稼ぐお金で、2人の弟に新しい服や本を買ってあげようと思うと、オ・チャオはワクワクした。

オー・チャオさんは、部屋にいた全員からの優しい励ましの言葉を受け取って病院を後にした。頭上の太陽はまだ厳しいが、オ・チャオの心の中には、カン・ミンの母親を追って救急車で町に戻った夜のような心配や恐怖はもうなかった。オー・チャオは数枚の封筒を折り、肩にかけたバッグの中にきちんと入れた。それは、叔母たちがオ・チャオに、母親を養うためにたくさんの食べ物を買うように言って渡したお金だった。バッグは軽かったが、初めて会う人たちからの愛情で重く、目がチカチカした。

都会の太陽はまだ厳しいですが、私の心の中には穏やかで涼しい緑の斑点があります。

ルハ