アンザンの市場では雑草しか売られておらず、奇妙な市場で、肉、魚、魚醤は売られておらず、到着すると少し驚きました。

1.

オラム地域は「半山岳地帯」の地形で、なだらかな丘陵と平野が点在しています。しかし、畑の土は砂質なので、作物を育てるのは難しいです。

その代わりに、人々はたくさんの水牛や牛を飼育しています。牛の餌となる地元の牧草資源はますます不足しているため、地元の人々は遠くの畑で草を刈り、それをここに持ち帰って売らなければならず、国の南西部の国境地域では活気のある牧草市場が生まれている。

市場は正午に開き、山の熱い太陽が降り注ぎ、草が枯れていきます。市場には周辺地域から牛飼いたちが集まり、道端に長く並んだ草の束のところへ行き、草を拾い上げて置いて値段交渉をする。

午後遅くには、最後の草の束も売り切れました。買い手は喜んで立ち去りました。売り子は道端でぶらぶらしながら、稼いだわずかなお金を数え、夕食の缶詰のご飯のことを考えていた。

地元の人々は埠頭から雑草をオーラム市場に持ち込んで売ります。オラム草市場は、 アンザン省トリトン郡の山岳地帯にあるオラムコミューンにあります。

ヘンさんはクメール語を話し、キン族との貿易を通じて覚えたいくつかの基本的なベトナム語の文章と簡単な数字しか話せません。私が何か質問すると、彼女は困惑した様子でただ笑った。彼女の夫チャウ・サンさんは、小学校3年生までベトナム語を勉強していたので、ベトナム語をかなりよく知っています。

彼によると、草5束が2万ドンで売られているそうです。優秀で勤勉なカッターは1日に20束以上をカットすることができ、それは約10万ドンの収入を意味します。彼と妻は草の販売で1日10万ドン以上を稼いでいる。その金額は4人家族を養うのに十分な金額なので、もちろんできるだけ節約しなければなりません。

草で生計を立てている家族の話を聞くのは生まれて初めてだったのでとても驚きましたが、チャウ・サンさんはそれをごく普通のことだと考えていました。この国では、人々は生活するために草に大きく依存していると彼は言いました。

2.

その夜、私はプンホアン山脈の斜面に寄りかかって建つ茅葺き屋根の家、サンの家で眠りました。家の前から後ろまで見渡すと、その家は空っぽで、埃っぽい木のテーブルの上に置かれた古いテレビ以外、価値あるものは何も見当たりませんでした。

この小さな家の最も明るい場所は、おそらく、きちんと並べられた本が置かれた 2 つの赤と緑のプラスチック製テーブルと、その横に置かれた 2 つのスツールでしょう。それはチャウ・サンさんの子供たちの勉強コーナーです。1人は7年生、もう1人は3年生です。

見知らぬ人が家に来るのを見ると、彼らは恥ずかしそうに母親の腕の中に隠れました。時折、彼らは大きく黒い目で私をこっそりと見ていました。夕食の間、サンさんとヘンさんが二人の子供たちを頻繁に見つめ、お互いを見て嬉しそうに微笑んでいるのが見えました。わかっています、あの二人の天使はあなたにとって最も大切なものなのです。時々、人々はそのような夕食を食べるためだけに汗をかくことをいとわないのです。

サンさんとヘンさんの家族は、アンザン省トリトン郡オーラムコミューンのオーラム草市場で最初の雑草の束を売ることができて喜んでいた。

寝たと言ったが、一晩中眠れなかった。村の端で鶏が一斉に鳴くと、チャウ・サンとヘンも新しい仕事の準備をするために目を覚ましました。私たちは彼らの小さなボートが停泊している運河の岸辺を懐中電灯で照らしました。これは、毎日草刈りに行って販売するための最も価値のある手段でもあります。

オラムやコト地区の草は今ではほとんどなく、30～40キロ離れたキエンザン省まで行かなければ、まだ草を刈ることはできない。サンさんはそう言うと、ボートを小さな運河に沿って走らせ、キエンザン省ホンダットへ向かわせました。新たな生計のサイクルをスタートさせたサンとヘンは、今何を考えているのだろうか。

その日の夜明けに私たちが立ち止まった道には、サンさんとヘンさんのような人が何十人もいた。他の箇所でも、草刈り人は同様に多数登場します。彼らは体の半分を水に浸し、水路沿いに生えている野草を刈り、それを小さな束にして、竹マットの上にきちんと並べました。彼らは互いにほとんど何も言わず、できるだけ早く作業するために目と手だけに集中していました。ほんの少しの不注意で夕食が満足に食べられなくなるかもしれないからです。

オーラムでは今でも毎日草市場が開かれ、買い手と売り手が賑わっている。なぜか、ここを通るたびに、私はたいてい市場の片隅に黙って立ち、草の束の横に身を寄せ合う草売りの人を眺めているだけだ。腰から下は服が濡れていることが多いので、すぐにわかります。まるで水から生えてきた草の葉のようで、半分は水に浸かっていて、根はまだ泥にしがみついています…

3. フービン省（アンザン省フータン郡）のほうき織りの村を訪れた時のことを突然思い出しました。姉はほうきを持って座り、額の汗を拭いながら、達観したように言った。「草に関わる仕事をしている人は、みんな苦労するのよ。信じられないなら、私たちを見てごらん。私たちは本当に惨めよ。」

ここの箒掛け作業員は全員、数枚のマスク、3枚または4枚の衣服、靴下、手袋を着用しており、どんなに暑くても、このように「装備」していなければなりません。なぜ？ほうきを結ぶ草は埃をたくさん出すので、そのままかぶると埃が入り込み、午後になると血が出るまで掻きむしって痒みが治まりません。

言うまでもなく、輸入綿花の一部には農薬が散布されており、人々は草を良く育てるために農薬を散布し、高値で販売しています。彼らは、それらの草の「束」が極度に痒みを伴い、有毒であることを知りません。包帯を巻いた後、女性たちは入院することになり、受け取るお金では薬代を払うのに十分ではないかもしれない。

以前、ほうきの束は主に西部の河川地域に生息する草本植物である葦で作られていたことを思い出します。洪水の季節になると、葦にはススキのような長い花が咲きます。人々はそれらの花を切り取って、丈夫で美しいほうきを作りました。しかし、今では葦は非常に珍しいものになっています。葦がないので、草で代用する必要がありました。

「この綿花は中部地方から取り寄せています。あちこちの綿花刈りの人たちが影響を受けているかどうかは分かりませんが、ここで箒を手にしている私たちは、あらゆる影響を受けています。でも、どうしてこの仕事を辞められるというのでしょう？この工芸村は何百年も続いています。何世代にもわたって、この仕事に頼って生計を立ててきたのですから。」

収入は1日あたり数十万～10万ドン程度ですが、働かなければ何をしていいのか分かりません。最近の若者は、この職業に就くことはほとんどなく、皆、 ビンズオンやサイゴンに出向いて工場労働者として働いています。

彼女の声は落ち着いていて、文句を言うのではなく、説明していた。なぜなら、どんなに文句を言っても、彼女たちはここの草地から自分たちの生活を切り離すことはできないからだ。

誰もがマスクやスカーフで覆われていたため、顔をはっきりと見ることができませんでした。彼らの手の中で、草の塊は何度もひっくり返され、ふすまのような小さな塵の粒子を吹き出しました。この女の子たちはたぶん私の妹と同じくらいの年齢だと思います。その時、突然思い出したのですが、私と妹も草で生計を立てて長年暮らしていたのです。

それは前世紀の90年代頃で、農薬はまだ普及しておらず、畑には雑草が生い茂っていることが多かった。

そのため、私の故郷では、草取りの請負の仕事が非常に人気があります。私が12歳のとき、母は姉たちに雑草取りのやり方を教えてくれるように頼みました。ある日知ったばかりなのに、次の日には雑草取りの仕事をして報酬をもらっていた。最初の数日間は、私は草取りをほとんど怠り、妹が手伝うためにすぐについて行かなければなりませんでしたが、地主は相変わらず厳しく、軽々しく話していました。

タック・ランさんは、アンザン省トリトン郡オーラムコミューンのオーラム雑草市場で売るために雑草を市場に運んでいる。

しかし、仕事は見た目ほど簡単とは限りません。夏秋の稲作は嵐で落ちてしまうことが多く、私たちはまるで追放されたかのように、晴れの日も雨の日も田んぼに身をさらさなければなりません。私と妹の手は長時間水に濡れていたため腫れ上がり、黄色い液体が滲み出て、あちこちから出血しました。足も水に侵され、潰瘍ができています。

夕方には、手と足を塩水に浸さなければなりませんでした。翌朝、傷が乾いたらすぐに畑へ行かなければなりませんでした。この状態が何ヶ月も続き、ついに畑全体が満開になり、新しい地主は私たちを雇うのをやめました。

もちろん、母は姉たちの給料のすべてを米を買うために使いました。熱いご飯を一杯手に持って、すぐには食べずに、立ち上る細い煙を眺めながら、新米の香りをそっと吸い込むことが何度もあります。そのご飯が私と姉たちの汗と涙で丁寧に作られたものであると考えると、雑草の運命も関係しているのだと。

その後、除草剤が大量に使われるようになり、除草業者を雇う仕事は徐々に消滅していきました。私の姉たちは今や50代ですが、昔を思い出すと「あの頃は、本当に大変だった」とため息をつくばかりです。私の甥や近所の子供たちは今のところ農業にあまり興味がありません。

彼らは街に集まり、賑やかな群衆に加わった。彼らの夢は、私たちのような雑草ではなく、広大な緑の草原です。

これらの行を書いているときに、私は突然、コ・ト島のチャウ・サンとヘンの二人の子供のことを思い出しました。彼らはもう学校から帰ってきたのだろうか？私は、彼らがいかなる理由があっても学校を中退せずに済むよう、そして、彼らが強くて粘り強くなり、将来、両親のように苦労することなく、知識を生かして人生に踏み出せるよう、密かに願っています。

子どもたちの輝く瞳と繊細な顔を思い浮かべると、きっとできると信じます。私の孫たち、フービンのほうき織りの村の子どもたちも、人生に明るい１ページを刻んでくれると信じています。

出典: https://danviet.vn/cho-chi-ban-co-dai-o-an-giang-cho-la-cho-lung-cha-thay-ban-thit-tha-ca-mam-den-noi-hoi-bat-ngo-20240825195715286.htm