L’article et l’œuvre du sculpteur japonais ont touché mon âme, me forçant à penser aux grains de riz qui me nourrissaient.
Quand j'étais enfant, ma mère en particulier et les personnes âgées de mon village en général avaient une habitude : chaque fois qu'on servait du riz et qu'un enfant laissait tomber un grain de riz, s'il se trouvait dans un endroit propre, ils le faisaient ramasser et le manger jusqu'à ce qu'il n'y en ait plus. Si le riz tombe quelque part sale, ils utilisent leurs mains ou des ustensiles propres pour le ramasser et le donner aux animaux. Ils n’utilisent jamais de balai pour balayer le riz. Si mes enfants marchaient accidentellement sur du riz renversé, ma mère s'exclamait : « Quel dommage, mon enfant. » Tout comme les grains de riz, les grains de sel sont également respectés au point d’être superstitieux. Marcher sur des grains de sel est un tabou dans mon village.
Grand terrain de modélisme dans le district de Hong Dan, Bac Lieu
De plus, le 15 et le 30 de chaque mois lunaire, mes villageois exposent deux assiettes de riz et de sel sur l’autel devant leur maison pour adorer le ciel et la terre. Quand j'étais petite, je demandais à ma mère pourquoi elle n'offrait pas des choses plus précieuses. Elle dit : « Le riz et le sel sont des perles. Qu'y a-t-il de plus précieux qu'eux, mon enfant ? »
Dans la vie spirituelle de mon village, il existe un conte de fées sur les grains de riz : il était une fois des grains de riz aussi gros que des noix de coco sèches, et lorsque le riz était mûr, il roulait dans la maison du propriétaire du champ. L'autre jour, dans la maison d'une femme accro au jeu, alors qu'elle se précipitait vers la table de jeu, du riz du champ est entré dans la maison, bloquant le passage. Frustrée, elle a utilisé un balai pour balayer et battre le riz, provoquant la rupture des grains. Depuis lors, le grain de riz est devenu aussi petit qu'il l'est aujourd'hui et lorsqu'il est mûr, il ne roule pas tout seul dans la maison.
Ce conte de fées persiste comme la brume et la fumée dans la vie des enfants de mon village de génération en génération à propos de la réaction des grains de riz et de l'attitude des agriculteurs envers le riz.
Un pays pauvre, un village pauvre, une mère pauvre doivent dépenser plus de sueur et de larmes pour cultiver le riz qui nous permet de nous élever que ceux des villages aisés. Les moralistes appellent cela le mérite. Quant à moi, je ne peux appeler cela qu’un calcul. Quiconque ne peut pas faire ce calcul manque de dignité humaine.
Lorsque j'ai grandi et quitté le village, et que j'ai acquis une certaine expérience de vie, j'ai réalisé la dévotion de ma mère et de mes villageois aux grains de riz. La terre de mon village était autrefois une zone d'alun salin de longue date, et à cette époque, il n'y avait ni science ni technologie pour l'affecter. Les gens de mon village cultivent le riz selon l’expérience transmise de génération en génération. Comme le sol est contaminé par l’alun, pendant la saison des pluies, des herbes comme le roseau, le carex et l’herbe d’eau salée poussent jusqu’à la taille. Si la méthode agricole habituelle dans le delta du Mékong consiste à labourer et à planter pendant la saison des pluies, dans mon village, il y a trop d’herbe à labourer et nous devons utiliser une houe pour couper l’herbe. Après avoir éliminé les mauvaises herbes, nous pouvons planter les semis. Au lieu de planter à la main comme d'habitude, nous devons utiliser un bâton de plantation pour percer un trou dans le sol dur afin d'y insérer les jeunes plants. Comparé à un terrain qui peut être labouré et planté à la main, un terrain qui doit être désherbé et planté avec des bâtons est deux fois plus dur. Je me souviens du mois d'août pluvieux, ma mère devait s'immerger dans les champs profonds jusqu'à ce que la lumière soit rouge avant de planter un autre lot de riz. Le riz dans les champs de mon village pousse très vite, mais le sol est trop herbeux et est également salé et riche en alun, donc un léger changement de temps, comme : la sécheresse de Mme Chan, la pluie s'arrête tôt, le vent du nord arrive plus tôt que d'habitude... et immédiatement les buissons de riz aussi gros que des bols de poulet se fanent et meurent soudainement. Les paysans « restaient immobiles » à regarder leurs champs, dans leurs yeux la flamme de l'espoir d'un Têt avec des pétards, des vêtements neufs, du porc braisé et des œufs de canard... s'éteignait également avec le riz.
Les mauvaises récoltes sont fréquentes dans mon village, ce qui fait que ce hameau aux toits de chaume clairsemés est pauvre et délabré. Si quelqu'un du village nous invitait à un anniversaire de décès, nous ne pouvions apporter qu'une bouteille de 3 litres de vin de riz en guise de contribution. Quiconque peut boire deux bouteilles de vin lors d’un enterrement a le droit de parler couramment lors de l’enterrement. Quand j'étais jeune, j'ai eu l'occasion de sortir du village pour emmener ma fiancée dans de vieux vêtements. Je portais un lourd complexe d’infériorité et je me reprochais souvent d’être né dans un village aussi pauvre.
Les grains de riz sont des perles données par Dieu
Les années où les récoltes étaient mauvaises, mon père, en colère, partait travailler sur une autre terre comme ouvrier agricole pour battre le riz. Tôt le matin, ma mère et ma deuxième sœur ont pris leurs paniers dans les champs, fouillant dans les roseaux et les herbes salées pour trouver les grains de riz fermes restants. Ils ont bravé le soleil jusqu'à la fin de l'après-midi et lorsqu'ils sont rentrés chez eux, ils n'ont pu ramasser qu'un panier de pommes chacun. Ces grains de riz sont sales et ne sont pas brillants et dodus comme le riz d'une bonne récolte. Ma mère pilait le riz dans un mortier et tamisait les grains de riz, qui étaient cassés aux extrémités et maigres comme les gens de ma ville natale, qui étaient faibles et pâles à cause du manque de nutriments. Mais alors, « les chiffons peuvent aider les clous », ces grains de riz mélangés au manioc nous ont aidés, nous les frères, à survivre pendant la période de soudure en attendant la prochaine récolte. Je me souviens clairement du goût de ce grain de riz, il était moins gras et sucré que salé. Peut-être que ce goût salé vient de la sueur et des larmes de ma mère et de ma deuxième sœur.
Parce que la préparation du riz est si difficile qu'elle fait saigner les yeux, mes villageois chérissent le riz avec une grande dévotion. Comme si le grain de riz était une chose spirituelle, le grain de riz a une âme.
À chaque époque, dans chaque région, la valeur nutritionnelle et la valeur monétaire des grains de riz changent peu, mais la valeur du travail utilisé pour produire les grains de riz change considérablement.
Il y a un problème mathématique sur les grains de riz et la vie qui est très facile à calculer comme l'addition, la soustraction, la multiplication, la division mais tout le monde ne peut pas faire ce calcul. Un pays pauvre, un village pauvre, une mère pauvre doivent dépenser plus de sueur et de larmes pour cultiver le riz qui nous permet de nous élever que ceux des villages aisés. Les moralistes appellent cela le mérite. Quant à moi, je ne peux appeler cela qu’un calcul. Quiconque ne peut pas faire ce calcul manque de dignité humaine.
Lien source
Comment (0)