El hombre que pasó por dos guerras

Desde hace varios años, a finales de julio del calendario solar, que en nuestro calendario es junio, un amigo y yo visitamos a las Madres Heroicas Vietnamitas que aún viven en la provincia. Normalmente conduzco mi viejo coche por los bonitos caminos del pueblo y callejones tranquilos para visitar a las Madres. El clima en junio en mi país es caluroso como el fuego, pero gracias a este significativo trabajo he estado en todos los pueblos fragantes, los campos verdes, los hermosos puentes que conectan las dos orillas...

Ilustración: LE NGOC DUY

Pasé a toda velocidad bajo el sol del mediodía por un pueblo con campos de arroz verdes al lado de una puerta del pueblo de color rojo oscuro. El coche funcionó sin problemas y con mucha energía. A mis ojos, este lugar es hermoso desde los verdes campos de yuca bajo la arena blanca, los puentes, no importa lo rústicos que sean, solo necesitan esconderse bajo los bosques de bambú dorado para volverse poéticos...

Iba caminando a una velocidad bastante rápida cuando de repente descubrí una silla colocada al costado del camino. En la silla, un hombre con cabello largo, que cubría la mayor parte de su rostro, miraba hacia abajo con aire soñador. Tarareó la letra de una vieja canción, "La vida sigue siendo bella, el amor sigue siendo bello...", luego levantó su rostro áspero con una nariz alta y recta y ojos largos y tristes para atrapar el muy caliente sol del mediodía. Pasó mi coche y el hombre seguía mirando hacia arriba en ese mismo momento. Me detuve al costado del camino para preguntarle a un anciano que estaba cerca sobre el hombre que tomaba el sol allí.

Aquí está la cosa...

El anciano comenzó la historia así: Él era lento, pero yo estaba impaciente. Le pedí que hablara rápido, pero se demoró...

Su nombre es Thach. El señor Thach es de este pueblo, junto al río Thach Han, que desemboca en el mar. Sus padres se reagruparon en el norte cuando él nació. Escuché que vivieron en Vinh Linh por un tiempo y luego se mudaron a Hanoi. ¡Así que habla con un dulce y cálido acento norteño! En 1972, después de terminar la secundaria en el Norte, no fue a la universidad, pero escribió una solicitud de voluntariado con sangre pidiendo regresar a luchar en su ciudad natal. Después de cuatro meses de entrenamiento en una región montañosa del centro del país, el Sr. Thach siguió el movimiento de tropas hacia Quang Tri. Aún no ha podido poner un pie en su pueblo, pero solo poder luchar en su tierra natal lo hace muy feliz. Más tarde, cuando ya estaba bien de salud y con la mente clara, conversaba conmigo de esa manera.

Asignado al C12, Thach siempre está orgulloso de ser un soldado de una unidad con logros gloriosos en su tierra natal. Cada vez que le oigo contar las batallas en las que participó con sus compañeros, me parece ver su juventud en su brillante sonrisa.

En esa sonrisa hay esperanza para el mañana, para la vieja promesa del instituto en Hanoi con una chica guapa e inteligente. En el fondo de su mochila siempre había una foto y un mensaje de esta chica. En realidad, el señor Thach era un "chico guapo", como suelen decir los jóvenes de hoy en día. Nariz alta y recta, cola larga, ojos penetrantes con pestañas largas, boca ancha, comisuras moderadas en forma de corazón, muy encantadora cada vez que habla o sonríe.

Thach me dijo una vez muy animado: "Mis amigos siempre me animaron a postularme a la escuela de cine porque soy guapo y talentoso, pero quiero hacer algo como un hombre en tiempos difíciles para ser digno de ser un hombre". Y es cierto que se "comportó como un hombre" cuando participó en el ataque C12 en la noche del 8 al 9 de marzo de 1975 a la subregión militar ML. El señor Thach vive conmigo en el mismo barrio desde hace veinte años. Aunque su salud mental no es normal ahora, sólo escuchar que es un soldado de las fuerzas especiales hace que sienta cariño por él inmediatamente.

El anciano seguía hablándome lentamente, como si durante mucho tiempo no tuviera con quién compartir. Y es cierto, porque a veces, cuando el Sr. Thach está bien, tiene a alguien en quien confiar. De lo contrario, se sienta y lo observa desde lejos, mientras dice: «Si por casualidad la silla se voltea y el Sr. Thach se cae, ¡alguien lo verá!». El anciano dejó de hablar y dio una calada a su cigarrillo profundamente enrollado. Él sonrió y me dijo: "Este cigarrillo "bicho" es limpio y delicioso, no fumo filtros, ¡sólo tomo la pipa!" Dijo que plantó unas cuantas hileras, las secó al sol del sur e hizo varios manojos, suficientes para que duren hasta la próxima temporada. Luego me guiñó un ojo y dijo: "Déjame continuar..."

¿Recuerdas la parte donde te conté sobre la cita del Sr. Thach con una amiga de la escuela secundaria? Por supuesto que lo recuerdo, ¿verdad? El Día de la Liberación, los padres de Thach rápidamente organizaron su regreso a casa. Padres e hijos se encontraron con sentimientos encontrados. Los padres de Thach estaban más felices que si hubieran encontrado oro porque su único hijo todavía estaba vivo y bien. Thach se graduó de la escuela secundaria y fue reconocido por sus superiores por su habilidad, estado de alerta y flexibilidad, por lo que fue enviado a estudiar a la escuela de oficiales de fuerzas especiales. Antes de partir, pidió diez días libres.

De los diez días, Thach pasó tres con sus padres. Los siete días restantes, llevó su vieja y desgastada mochila de años en el campo de batalla y se dirigió al Norte con la intención de reencontrarse con su novia de la escuela secundaria, ¡a pesar de que durante más de tres años en el campo de batalla, Thach se negó resueltamente a enviarle una sola carta! Con la intención de reavivar un viejo amor antes de entrar a la escuela, el soldado que había pasado más de tres años luchando por su vida fue inocentemente a encontrarse con su antigua amante con un desteñido y descolorido uniforme militar. Se graduó de la universidad y comenzó a trabajar como ingeniera en una fábrica de dulces.

Pero la muchacha no lo criticó. Cuando lo conoció, lloró como la lluvia durante un rato, tocó todo su cuerpo para ver si estaba herido y luego lo llevó a casa para presentárselo a sus padres. Sus padres lo amaban mucho y exigieron que se casara con ella inmediatamente. Pero los dos decidieron no casarse y continuaron esperando.

El día que se graduó y estaba en el ejército camino a la frontera, su novia frunció los labios. Se dio cuenta de que su rostro había perdido la inocencia y era mucho más resistente. De repente se sintió culpable, por su culpa había perdido su juventud. Se fue con la mente confundida, dejando tras de sí un par de ojos mirando hacia adelante. Ese año tenía veintiséis años.

***

Tras seis años en el campo de batalla de la frontera norte, Thach era como un local: hablaba con fluidez el idioma tay-nung y conocía el terreno, cada rama de los árboles y cada brizna de hierba. A lo largo de más de trescientos treinta kilómetros de la frontera de Cao Bang, cada distrito y comuna tiene sus huellas. Como comandante de un batallón de reconocimiento, no solo mostró el camino y allanó el camino para que sus subordinados llevaran a cabo sus misiones, sino que también puso sus pies sobre muchas rocas; Sus manos se clavaron en muchos arbustos de hierba en la frontera para comprender la situación del enemigo, encontrar formas de apoyar a las unidades amigas para luchar y derrotar al enemigo. Fue a inspeccionar la situación más que los soldados. Pero en seis años sólo regresó a Hanoi cinco veces. Pero cada vez que regreso es para trabajar, no para estar con mi amante.

Thach me dijo: «Porque en ese momento, ver a los soldados del otro lado era una locura, solo quería luchar. Murieron tantos de nuestros hermanos, fue tan doloroso que no me sentía cómodo volviendo a casa para casarme, así que seguí haciéndole promesas». Normalmente, Thach no regresa a Hanoi con su novia, pero cada mes le escribe una carta. Hasta el cuarto año ocurrió un incidente. Thach resultó herido durante un reconocimiento a lo largo de la frontera. Cuando despertó en el hospital militar, el médico dijo que su función masculina había desaparecido. Desde entonces, permaneció en completo silencio, sin decir una palabra de despedida a la muchacha que lo había esperado durante más de diez años.

***

Thach dejó el ejército en 1986 con una tasa de discapacidad del 75%. Cuando regresó, sus padres eran viejos y débiles. No podía decirles a sus abuelos que no podía casarse. El físico flexible y la figura hermosa del pasado ya no existen. Thach se volvió demacrado y retraído, su boca ya no sonreía ni reía tan encantadoramente como cuando era joven. Sus padres también le instaron a casarse, pero finalmente se aburrieron y dejaron de hablarse. Alrededor de 1992 o 1993, los dos decidieron "irse" juntos. Y el apuesto e inteligente Thach del pasado, el talentoso agente especial del pasado, permanece como lo veis. El anciano dejó de hablar, me miró, sus ojos se llenaron de tristeza.

Miré hacia el hombre que tomaba el sol. Frente alta, testarudo, valiente. Las comisuras de su boca estaban fuertemente cerradas en señal de resistencia. Estoy seguro de una cosa, su cuerpo y su apariencia pueden estar destrozados, pero su mente no está tan "destrozada" como su apariencia. Tomé la decisión audaz de encontrar a la mujer del pasado para él.

Y por muchos medios modernos, la encontré, la muchacha de coletas y de rostro ovalado, dulce y amable, de su pasado. Ella permaneció soltera sin casarse nunca después de ir muchas veces a la frontera para buscarlo después de que terminó la guerra. Ella cree que murió en una grieta en algún lugar a lo largo de la frontera mientras estaba en una misión de reconocimiento y tropezó con una mina.

Algunos de sus antiguos compañeros la encontraron inesperadamente cuando regresaron al antiguo campo de batalla. Cuando escucharon su historia, se dieron cuenta que ella era la prometida de su ex jefe, por lo que la animaron a regresar porque él aún estaba vivo y había regresado a su ciudad natal.

También le dijeron claramente por qué la dejó. Sin embargo, ella todavía se negaba a creerlo, creyendo obstinadamente que él se había sacrificado y por eso ella tenía que permanecer soltera para adorarlo... Ella dijo: Mi nombre es Thuy, me quedaré soltera y le seré fiel.

Encontré a la Sra. Thuy después de más de medio año de pensar en buscarla. Ella se quedó atónita por un momento cuando hice la presentación y luego rompió a llorar. Las lágrimas de la mujer, que creía haberse secado por el sufrimiento, fluyeron de repente. Ella sonrió y dijo: “No es que no quiera ir a buscarlo, sino porque no me atrevo a creer que todavía esté vivo.

¿Porque cómo podría no volver a mí mientras todavía esté vivo? ¿Está aún vivo, señorita? En cuanto a él, el hombre de la tierra ventosa y arenosa que había vivido dos guerras y parecía no tener sentimientos por el amor ni la juventud, el día que tomé la mano de la Sra. Thuy y la puse en la suya, estaba temblando. Sus labios se movieron mientras gritaba: "¡Thuy! ¡Agua!" y la abrazó fuertemente. De repente ya no pude ver en su rostro la sombra del hombre que había tomado el sol ese día.

***

Ese día fue el comienzo de la primavera. Había un hombre de unos 70 años que llevaba a una mujer de su misma edad al mercado del Tet. El hombre vestía un uniforme militar nuevo y sostenía una rama de flores de durazno en capullo; La mujer llevaba un ao dai de color ciruela madura y sostenía una rama de flores de albaricoque con algunos pétalos ya abiertos. Dos personas caminando en la prístina mañana de primavera. La brillante luz primaveral iluminó dos rostros que parecían viejos por la edad.

Khanh Ha

Fuente: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm