El jardín de los recuerdos entrañables

Hàm Mỹ me recibió de nuevo a mediados de septiembre. La lluvia de mitad de temporada en el campo fue algo intensa y prolongada, pero no lo suficiente como para disuadir a un hijo que estaba lejos de casa de volver a visitar a su familia. Yo vuelvo a casa tres o cinco veces al año, al menos por dos días, a veces tres o cinco. Sin embargo, cada vez que regreso, la nostalgia que siento en el corazón es diferente, difícil de describir.

Hoy en día, al mencionar la comuna de Ham My en particular y el distrito de Ham Thuan Nam en general, todos piensan inmediatamente en "pitahaya y más pitahaya" de Binh Thuan . Pero en el pasado, durante el período de subsidios, Ham My y Tan Thuan, dos comunas del distrito, contaban con abundante tierra y agua para cultivar arroz durante todo el año. Los árboles frutales florecían. Al recordar la época anterior a la aparición de los huertos de pitahaya, pienso en la casa de mis padres, con techo de paja y paredes de barro, enclavada entre frondosos árboles frutales perennes. El jardín familiar era bastante grande, con abundantes árboles frondosos y numerosos senderos sinuosos. El aire del jardín siempre era fresco; en aquella época, podíamos respirar libremente el aire fresco, llenándonos los pulmones. Quizás ahora, después de vivir tanto tiempo en la ciudad, con calles concurridas durante el día y luces brillantes por la noche, junto con el ajetreo de la vida, haya olvidado muchos de esos recuerdos. Pero al volver a casa, viendo el paisaje familiar de mi infancia, cada detalle del jardín donde crecí reapareció, tal como era entonces. Me quedé un buen rato en el lugar donde, al despertar, cogía un cucharón de agua fresca de la olla de barro para cepillarme los dientes y la cara. Cerrando los ojos, me vi trepando a un cocotero, agarrando las cáscaras y arrastrándome directo a la copa, usando los pies para patear los cocos perfectamente maduros hacia el estanque junto a la casa. Luego me vi haciendo una pequeña antorcha, encendiendo humo en una colmena para dispersar a las abejas y usando un cuchillo de madera para recoger todo el panal y la miel en un recipiente de plástico; algunas abejas me picaron en el brazo de arrepentimiento, pero me sentí increíblemente eufórico por la sensación de haber traído a casa un botín de guerra. Los racimos de plátanos, justo maduros y llenos, estaban partidos por la mitad por el viento. Las cubrí con hojas secas de plátano y todos los días las sacaba para ver cuáles estaban maduras y comérmelas… Entonces me encontré trepando árboles altos, cortando racimos viejos y altos para mi abuela, cortando hojas altas y secas de plátano para almacenar arroz durante los días que pasaba cuidando las vacas en el bosque. Me sobresalté cuando mi madre me llamó: "¿Qué haces aquí parada, absorta en mis pensamientos? El incienso se está quemando. Ve a servir vino y té para tu padre, luego quema las ofrendas de papel para invitar a los invitados a comer y beber antes de que sea demasiado tarde, y tenemos que prepararnos para regresar a la ciudad".

Los árboles, como la papaya, el coco, el plátano, el betel y otros, que rodean el estanque del jardín crecieron conmigo, confiando en mí, compartiendo innumerables historias y sentimientos. Pasé mi infancia en una choza de paja, rodeada de un exuberante jardín verde todo el año. No había estufas de gas, estufas eléctricas, bombillas, televisores ni teléfonos en la casa; solo estufas de leña y lámparas de aceite. Cada pequeño rincón del jardín, alrededor del patio y extendiéndose hasta los arrozales y las acequias, me ha dado innumerables recuerdos, recuerdos sencillos, queridos e inocentes de una época en la que mi tierra natal aún era pobre. Veinte años de apego al campo me han fortalecido durante mi vida posterior y mis estudios en la ciudad, que no es ni tranquila ni fácil.

A principios de la década de 1990, los aldeanos de mi pueblo trajeron postes de madera y los colocaron sobre los arrozales e incluso los jardines. Luego, los huertos de pitahaya cubrieron gradualmente los arrozales, rompiendo el antiguo paisaje de exuberantes campos verdes cuando el arroz era joven y campos dorados cuando la cosecha estaba a punto de comenzar. A veces, recordarlo me causa una punzada de dolor en el pecho. Con el paso de los años, el antiguo orden de vida cambió, y las llanuras aluviales y las tierras vacías que habían estado tan estrechamente asociadas con la infancia de niños como yo, que pasábamos el día yendo a la escuela y pastoreando ganado, desaparecieron gradualmente. Los ancianos y adultos a mi alrededor fallecieron uno a uno según las leyes de la vida, y lo único que la gente podía hacer era sentir una tristeza y una nostalgia infinitas cada vez que pensaba en ellos.

Durante mis visitas a casa para ver a mis abuelos y padres, suelo dedicar un rato a explorar lugares familiares de la tierra donde crecieron mis antepasados, contemplando con nostalgia el paisaje familiar. En esos momentos, siempre quiero llevarme algo de aquí a la ciudad como recuerdo. Porque sé que pronto, cuando sea mayor, aunque mi corazón aún atesore, recuerde y atesore estas cosas puras, me será difícil volver a ver a mis abuelos, padres y los paisajes familiares al regresar a casa.

Fuente: https://baobinhthuan.com.vn/manh-vuon-thuong-nho-112514.html