Alas de gaviota - Cuento de Le Nhung

Detuve el coche a unos pasos de Hai Au y permanecí en silencio, no porque no quisiera hablar, sino porque no encontraba palabras para decir. Hai Au era muy liviana, si todo su cuerpo delantero no hubiera estado presionado contra mi espalda, habría pensado que no se había subido a la parte trasera del auto.

—Vámonos —dijo ella suavemente, con la voz ahogada en la garganta.

Giré el acelerador y salí corriendo a la carretera principal. Después de unos cientos de metros, giré a la derecha en la primera intersección. Unos cientos de metros más y en el segundo cruce giramos a la izquierda. Aquí el coche entró en un callejón bastante estrecho.

- ¡Avísame cuando llegue!

La lluvia de anoche humedeció esta zona. El agua no podía drenar, se estancaba en charcos turbios y la basura blanca flotaba como boyas de pesca.

Ilustración: Tuan Anh

- Justo enfrente, donde hay una maceta con buganvillas.

Conduje lentamente y me detuve frente a una pequeña casa. Hai Au salió del coche y se quedó allí parado, mirando fijamente la puerta abierta de par en par. Me acerqué y toqué suavemente el hombro de Hai Au. Ella me miró con ojos desesperados y sus pálidos labios temblaban.

La enfermera nos recibió con moderado entusiasmo. Ella me hizo una señal para que me sentara en el banco de la esquina y luego condujo a Hai Au a la habitación de atrás. Dejado solo, miré a mi alrededor. Esta instalación es antigua, las paredes están pintadas de azul claro pero el tiempo las ha teñido de amarillo. Dentro de la puerta se oía el sonido de metal chocando y el murmullo de gente hablando.

Allí había un dispensador de agua, pero no quería usar el vaso de la clínica así que traté de saciar mi sed. El reloj de la pared hacía tictac lentamente. Cerrando los ojos, miré profundamente el caos dentro de mí. No estoy soñando, es todo verdad, traje a Hai Au aquí para abortar a su hijo nonato. El feto parece tener más de tres meses. Debo decir desde el principio que no soy su autor. Entonces, ¿cómo llegué aquí? Ésta es una larga historia. Lo revisaré nuevamente mientras espero que Gaviota salga por esa puerta. Puede que lleve un tiempo, pero para entonces todo habrá terminado y habré dejado mi carga a un lado temporalmente.

Conozco a Hai Au desde hace menos de un año, a través de Toan, un amigo de la universidad. La casa de Toan está en los suburbios, mi casa está en la ciudad. Asistimos a la misma universidad privada. Después de cuatro años de estudiar con poca diligencia, faltar a clases y pagar deudas, los dos se graduaron con buenas notas. Sabiendo con certeza que no podría ganarme la vida con mi formación, mi padre me pidió que trabajara en el estudio fotográfico de Quang, el hermano menor de mi madre. Mi trabajo es editar y recortar fotografías utilizando un software especializado instalado en mi computadora de escritorio. La máquina es vieja, pero funciona bastante bien, salvo las veces que de repente se pone en huelga, haciéndome sudar mientras espero exportar el archivo, preparándome mentalmente para hacer todo de nuevo desde cero.

En realidad, este trabajo no me gustaba en absoluto, pero delante de mis padres, mi tío y mi tía, oculté sabiamente mis verdaderos sentimientos. Poco a poco fui encontrando alegría en ese estudio fotográfico antiguo. La alegría no proviene de los botones y atajos, de las relaciones de aspecto y los ángulos de iluminación, sino de los invitados. Son parejas que llevan a sus hijos a fotos familiares, niños que llevan a sus padres a fotos de recuerdo, estudiantes que toman fotos de identificación para sus perfiles, empleados que toman fotos de identificación para sus currículums...

Al observar sus rostros radiantes mientras eliminaban manchas de la edad, pecas y lunares, me di cuenta de que aunque estaba viviendo en la flor de mi juventud, nunca tendría un aspecto tan radiante. Parece que después de atravesar las tormentas de la vida, las personas aprenden a apreciar y apreciar las pequeñas alegrías de la vida.

Sin un padre emprendedor y un tío generoso como yo, Toan tuvo que valerse por sí mismo. Después de graduarse, se entrevistó para un trabajo como camarero en un restaurante de la ciudad. Toan empezó como jornalero, era muy trabajador y tenía mucho tacto en la comunicación; medio año después, se convirtió en empleado oficial. En los días libres salíamos a tomar un café juntos. Toan me contaba algunas historias interesantes sobre ese lujoso restaurante de cinco estrellas. Debido al talento de Toan para contar historias, le sugerí que comenzara un blog para compartir estas experiencias, pero Toan se negó.

El salario total y las propinas que Toan recibe de su trabajo mensual de camarero es casi el doble de lo que yo gano. Aún así, no tengo celos ni vergüenza. Escuchando a Toan contar historias sobre las peleas y trucos entre cocineros y camareros, entre este gerente y aquel gerente, me sentí tan harto como un paciente de largo plazo que está enfermo de la medicina tradicional china. Sólo me gustan las botellas de vino inacabadas que trajo Toan, que eran vinos de alta calidad destilados en bodegas francesas, con etiquetas impresas con letras elegantes; El vino es más oscuro que la sangre, dulce y amargo, fragante, un sorbo es como acoger el mundo entero en tu corazón. Toan dijo que este vino sería el doble de delicioso al beberlo con un bistec, pero desafortunadamente podía comerlo en secreto en el trabajo pero no podía traerlo a casa para mí.

Con unos ingresos tan decentes, Toan vive de forma sencilla y frugal. Ha vivido solo en un dormitorio desde sus días de estudiante. Un lugar pequeño pero no oscuro, el alquiler es relativamente barato, de día y de noche hace un calor infernal. Hai Au alquiló una habitación en la pensión de Toan el año pasado. Ella y una amiga de su ciudad natal vinieron a la ciudad para buscar trabajo. Al ser sociable, Toan rápidamente conoció a las dos chicas. Ambas niñas son bonitas y gentiles. Toan tenía sus ojos puestos en Hai Au y coqueteó con ella; Tenía la intención de darme el restante.

Al principio no me pareció atractiva la sugerencia de Toan, pero no fue hasta que me mostró la foto de la chica que me convencí. Desafortunadamente, antes de que tuviera la oportunidad de acercarme a ella, la amiga de Hai Au se mudó a un suburbio remoto. Así que, aunque Toan tenía a Hai Au como compañero, yo todavía estaba solo. Pero no estoy triste por mi situación de soledad. Soy optimista por naturaleza, y en la soledad y las circunstancias difíciles siempre sé filtrar y encontrar la alegría.

Hai Au trabaja como camarero en un restaurante barato. Cada vez que visitaba su pensión, bebía el vino de Toan y comía las brillantes chuletas de cerdo con aceite de cebolleta que Hai Au traía. El vino con chuletas de cerdo, por supuesto, no es tan delicioso como el de un filete de ternera, pero para una persona complaciente como yo, ya es un manjar.

Los tres fuimos amigos durante casi un año, durante ese tiempo siempre fui cuidadoso con Hai Au y viceversa. Nos sentamos en los dos extremos del balancín, con Toan como eje de equilibrio; La relación entre Hai Au y yo, en sentido figurado, es así. Entonces un día el eje entre nosotros se derrumbó. Todos son ambiciosos y tienen deseos de progresar. Dos años trabajando en ese restaurante de cinco estrellas le proporcionaron las habilidades necesarias. A finales de este año, Toan se mudará, se despedirá de Hai Au y volará a una ciudad insular en el mar del suroeste, donde ascenderá a un nivel superior en su carrera.

Así que sólo quedamos Hai Au y yo. Al principio me sentí terriblemente incómodo, no sabía cómo mantener esa relación y planeé dejar de verla. Pero entonces ocurrió lo inesperado. Dos semanas después de que Toan se fuera, fui a la pensión para recoger las cosas que Toan había dejado atrás, la mayoría de las cuales eran valiosas. Cuando pasé por la habitación de Hai Au, miré a través de la puerta abierta y la vi sentada allí llorando. Hay muchas razones por las que una niña llora, no puedo adivinar cuál es y no quiero adivinarlo, fingí no ver y planeé ir a casa. En ese momento, Hai Au levantó la cara y me miró directamente con los ojos llenos de lágrimas. Así que dejé todo a un lado, me quité los zapatos y entré a la habitación para sentarme con ella.

Hai Au dijo que estaba embarazada del hijo de Toan y que acababa de enterarse. Le pregunté si había informado a Toan, ella dijo que sí y él le aconsejó abortar al bebé. Toan transfirió el dinero necesario para la cirugía, sabía que debía estar a su lado en ese momento, pero era imposible, el trabajo estaba en un momento crítico, no podía dejar su puesto ni una hora.

Me siento mareado, como si tuviera mareos. Tranquilo, saqué mi teléfono para llamar a Toan. Hai Au me detuvo, lloró y dijo que todo había terminado, si yo fuera su amiga nunca la mencionaría a Toan, y nunca mencionaría a Toan frente a ella. Colgué el teléfono y le pregunté qué iba a hacer a continuación. Hai Au se quedó en silencio, no dijo nada más hasta que me fui, pero al día siguiente me envió un mensaje de texto con una dirección y me pidió que la llevara allí. Por eso estoy sentado aquí ahora.

La gaviota regresó más rápido de lo que pensaba. Su rostro estaba pálido, su frente y los lados de su nariz estaban cubiertos de sudor. La enfermera que estaba detrás me miró significativamente. Anticipando que me mirarían con esas expresiones, los ignoré cuidadosamente y ayudé a Hai Au a sentarse en el auto. Preocupado por la salud de Hai Au, quise llamar un taxi pero ella me aseguró que estaba bien.

Pensé que Hai Au necesitaría algún tiempo para recuperarse de la cirugía, pero parece mucho mejor que eso. Una semana después, Hai Au volvió a estar feliz. Dos semanas después anunció que volvía a casa, odiaba tanto esa ciudad, tan prometedora pero también llena de incertidumbre y peligro.

El día que Hai Au salió de la ciudad, me pidió que la llevara a la estación de autobuses. Mientras estaba sentada en el banco esperando la hora de salida, se volvió hacia mí, luciendo muy avergonzada:

-La última vez que pedí ayuda afectó más o menos tu reputación. Pero tienes que entender que estaba tan confundido en ese momento, que creo que te debo un favor.

- ¿Qué pasa? ¿Porque no puedes recordar nada?

Hai Au se rió, se inclinó y puso sus brazos alrededor de mi cuello, abrazándome fuertemente. Su cabello recién lavado tenía un ligero aroma a naranja. No le devolví el abrazo, sino que dejé mis brazos colgando, innecesariamente solemnes.

Han pasado más de tres años desde que nos separamos. Realmente no quería mantenerme en contacto con Hai Au, pero el día de Año Nuevo, ella todavía me envió saludos a través de su cuenta de redes sociales. Durante nuestras breves conversaciones, Hai Au me invitó muchas veces a su ciudad natal, que era una remota ciudad del centro del país, a unos ochenta kilómetros al norte de la ciudad donde yo vivía. Esta invitación no me pareció atractiva así que escribí unas cuantas frases prometedoras y continué olvidándome de ella. Pero a finales de este año, durante un viaje familiar, mientras estaba sentado en un café situado en lo alto de una empinada pendiente, admirando las colinas grises, me di cuenta de que estaba en un lugar muy cerca de Hai Au. Depende enteramente de mí si quiero verla o no.

Después de un momento de duda, tomé el teléfono y le envié un mensaje de texto a Hai Au para preguntarle si podía pasar por su casa. La noticia llegó rápidamente y ella recibió la visita más de lo esperado. Entonces le pedí al propietario que me buscara una moto para alquilar. Una vez que tuve el vehículo, lo dejé bajar la colina y conduje tranquilamente por los caminos sinuosos. Con el cambio de estación el paisaje se tiñe de tristeza pero está lleno de encanto.

Tal como dijo Hai Au, su casa estaba ubicada en una suave colina, una casa de madera con techo de tejas cubiertas de musgo, frente al patio había un seto de flores de guisantes azules. Era pasado mediodía, el sol proyectaba rayos oblicuos sobre la pared de madera. La luz del sol caía oblicuamente sobre las copas de los árboles, proyectando manchas plateadas en el suelo. Hai Au salió a saludarme, vestía un atuendo sencillo, su sonrisa seguía siendo hermosa y gentil como antes.

Nos sentamos en el porche bebiendo té verde. Mirando alrededor, se podían ver manadas de vacas pastando al otro lado de la pendiente. Aún no es tarde pero ya hay niebla. El paisaje es tan borroso que incluso la gaviota aquí está tan borrosa como en un sueño. En una sensación mitad real, mitad ilusoria, de repente se escuchó la voz balbuceante de un niño, luego desde adentro de la casa una niñita salió corriendo, gimiendo y acercándose a Hai Au, pidiéndole que la abrazara.

- Mi hija - Hai Au sonrió y me dijo después de depositar largos besos en las mejillas de la bebé.

- Entonces...

Sólo dije dos palabras y luego me rendí. ¿De dónde sale el humo? Me hace llorar. Me froté los ojos, cogí la taza y bebí unos sorbos de té. El líquido amarillo claro, fragante y amargo permaneció en la punta de mi lengua. Hai Au sostuvo a su hija en sus brazos, la niña me miró con los ojos muy abiertos, sonriendo ampliamente, mostrando sus dientes de leche.

-¿Dónde está tu madre? - Le pregunté a Hai Au mientras miraba al niño.

-Bajar al distrito. Compre ropa abrigada de algodón y semillas de verduras.

-El ritmo de vida aquí es muy tranquilo. El paisaje también es hermoso, un lugar ideal para relajarse.

- Pero en aquel entonces me aburría esta escena, sólo me gustaba la ciudad bulliciosa. Es extraño que en medio de esta vasta zona montañosa, mi madre me llamara Hai Au. ¿Quizás por eso quieres volar lejos?

-¿A quién no le gusta viajar cuando es joven?

Hai Au inclinó la cabeza y suspiró, con las manos entrelazadas en su regazo. Quizás conocerme había despertado en ella recuerdos dolorosos. Por un momento me arrepentí de haber venido a buscarla. Pero cuando ese pensamiento pasó, me sentí feliz de estar frente a ella después de tantos años separados.

- Ni mi madre ni yo pudimos vencer el destino. Mi madre estaba profundamente enamorada de alguien cuando era joven. Ese amor no funcionó y ella quedó embarazada de mí. ¿Esa es la maldición, el destino de mí y de mi madre, y más tarde... de mi hija...?

- ¡No digas eso! Él no cree en el destino. Este niño debe vivir una vida independiente, él elegirá y decidirá su propio destino, bajo la guía de ti y de tu madre.

- ¿Bien? - Hai Au se rió y le dijo al niño con voz acariciadora - Por favor perdóname, ¿por qué hablaste de la vida de una niña en ese tono? Mamá es tan mala.

Observé en silencio a Hai Au y a su madre, el cielo en las tierras altas por la tarde estaba cubierto de niebla y humo. En la casa oscura y vacía, el par de lámparas de chile que había encima del altar parpadeaban. Alguien estaba llamando, el grito resonó por la ladera, extendiéndose rápidamente y desvaneciéndose en el espacio solitario. Una tristeza surgió de algún lugar y se filtró en mi corazón, como una solución corrosiva, roía cada fibra de mi carne, haciéndome asfixiar. La niña que está frente a mí es como una pequeña gaviota, una gaviota que no vuela en las tormentas del océano, sino que vuela en las tormentas de la vida. ¿Habrá algún día una isla pacífica donde las gaviotas puedan descansar?

Fuente: https://thanhnien.vn/doi-canh-hai-au-truyen-ngan-cua-le-nhung-185250405184128758.htm