„Da ist eine neue Person. Ich kann heute Nacht nicht alleine schlafen.“ Die Frau im Patientenhemd, die auf einem an der Wand stehenden Bett lag, setzte sich schnell auf und ging zur Seite, damit die Krankenschwester Frau Kan Min von der Trage helfen konnte.

Das Krankenzimmer ist weniger als 20 Quadratmeter groß, verfügt aber über 5 Betten. Kan Mins Mutter ist die zehnte Patientin im Zimmer. Der Deckenventilator surrte über uns, konnte die drückende Hitze und den unangenehmen Geruch des Krankenhauses jedoch nicht vertreiben. Der Geruch des Antiseptikums vermischte sich mit dem starken Schweißgeruch.

Das Dorf O Chao liegt am Fuße des Truong Son-Gebirges. Oh Chao geht selten in die Stadt. Dies ist das erste Mal, dass ich in die Stadt fahre.

Kan Mins Mutter gefiel es nicht, dass ihre Tochter ihren Freundinnen zum Arbeiten in die Stadt folgte, obwohl es im Dorf keine Arbeit gab, mit der man Geld verdienen konnte.

„Die Leute dort unten sind nicht gut. Wenn du in die Stadt zurückgehst und hereingelegt wirst, wirst du nicht so viel Glück haben wie ich, ins Dorf zurückzukehren.“ Sagte Kan Mins Mutter zu ihrer Tochter. Als sie jung war, wurde sie ausgetrickst und über die Grenze geschmuggelt, konnte aber glücklicherweise von Grenzbeamten gerettet werden. Das erste Mal, als sie das Dorf verließ, um in der Stadt zu arbeiten, hinterließ im Herzen der Mutter im Hochland eine schreckliche Erinnerung. Die Stadt ist für sie ein beängstigender Ort.

Diese Jahreszeit ist in der Stadt so heiß wie eine heiße Pfanne. O Chao röstet immer noch gerne Salz und Chili in der Küchenecke des Pfahlhauses. Auch im Dorf ist es sonnig, aber das Sonnenlicht fällt schräg durch die grünen Blätter und trägt so den frischen Duft der Bäume und des Grases mit sich. Der Wind, der vom Berg kommt, schmeckt nach Blumen und Blättern, nach Nachttau. O Chao atmet gern den klaren Duft der Berge und Hügel und der Felder ein, als ob Regen und Sonne mit Erde und Himmel verschmelzen und einen reinen Geschmack erzeugen, den man nur in den Bergen findet. Und hier machten mich der Geruch der Menschen, der Geruch des Essens und so viele seltsame Gerüche, die O Chao nicht benennen konnte, unruhig.

Ein langer Tag im Krankenhaus. Oh Chao saß im Flur und beobachtete, wie sich das Sonnenlicht an der Tür lautlos bewegte, doch der Lärm klang wie ein Bienenstock, der gerade ausgebrochen war.

„Bitte sprechen Sie alle leiser. Es ist heiß und laut. Wer einen Pflegeausweis hat, trägt ihn bitte. Wer keinen hat, geht bitte nach unten“, dröhnte die Stimme der Krankenschwester.

Oh Chao nahm die Karte aus seiner Tasche und hängte sie sich um den Hals. Ich lehnte mich an die Wand und lauschte dem plötzlichen Donner am Nachmittag. In dieser Jahreszeit kommt es nachmittags häufig zu Gewittern. Ich frage mich, ob es auf der Karte regnet. Haben O Ri und O Man heute Morgen daran gedacht, die Bambussprossen zu trocknen? Werden sie an diesem stürmischen Nachmittag Zeit haben, sie hereinzuholen und wegzuräumen?

Allein zu Hause wussten die beiden jüngeren Geschwister nicht, ob sie auf die Anweisung ihrer älteren Schwester gehört hatten, nachmittags nicht zum Angeln an den Bach zu gehen. In den Bergen bringen Gewitter oft viel Donner und Blitz mit sich. Dorfbewohner, die auf die Felder gehen, haben oft große Angst vor Blitzen. Jedes Jahr werden im Dorf Büffel und Kühe vom Blitz getötet. Als O Chao 9 Jahre alt war, wurde auch sein Vater auf dem Heimweg von den Feldern vom Blitz getroffen. Das Haus war bereits leer, da sich nichts Wertvolles darin befand. Das Fehlen eines Mannes machte es noch leerer …

***

Als sie den Raum betraten, sahen alle, dass O Chao mit leeren Händen kam und keine Taschen oder Körbe trug wie alle anderen, also fragten alle.

Vor ein paar Tagen hatte Kan Mins Mutter Bauchschmerzen. Als die Mutter ins städtische Krankenhaus gebracht wurde, vermutete der Arzt eine akute Pankreatitis und musste in die Notaufnahme verlegt werden. Als O Chao in dieser Nacht in Eile aufbrach, hatte er keine Zeit, etwas mitzunehmen, außer etwas Geld, das er fest in seiner Tasche verstaut hatte.

Während er Lebensmittel kaufte, blieb O Chao am Kleiderwagen vor dem Krankenhaustor stehen. Die Kleidung ist farbenfroh und schön, aber jedes Set kostet so viel wie Dutzende Kilo Reis oder Säcke Mais, die auf der Küchentheke hängen. Ich muss Geld sparen, um Lebensmittel und Medikamente zu kaufen, also muss ich dieselben alten Klamotten tragen.

Am Nachmittag traf O Chao die Krankenschwester, um sie nach weiterer Patientenkleidung zu fragen. Ich habe vor, heute Abend zum Schlafen dieses weite Outfit anzuziehen. Die Kleidung, die ich trage, wird gewaschen und in einer windigen Ecke des Flurs aufgehängt, morgen früh ist sie bestimmt trocken.

Sobald ich in mein Zimmer zurückkehrte, rief eine Tante O Chao und drückte mir ein Bündel Sachen in die Hand. „Ich gebe dir ein paar Klamotten. Die Toilette ist am Ende des Flurs und abends sehr überfüllt. Aber wenn du spät abends gehst, ist es weniger voll, sodass du nicht lange warten musst. Es gibt auch Einwegunterwäsche.“

Im Dorf war die gesamte Familie O Chao daran gewöhnt, nur zwei Mahlzeiten am Tag zu essen. Aber hier finden die Leute das nicht richtig.

„Iss viel, damit du dich um deine kranke Mutter kümmern kannst. Wie alt bist du dieses Jahr? Vierzehn? Dann musst du viel essen, um größer zu werden.“ Ein Mädchen gab O Chao eine Lunchbox. Mein Mann hat ihn gekauft, aber ich habe den Geruch von Reis nicht mehr ertragen. Bitte hilf mir, ihn zu essen. Sonst wird er verderben. O Chao wusste genau, dass diese liebevollen Worte nicht wahr waren. Ich hörte einmal, wie sie ihren Mann anrief und ihm sagte, er solle an der Kreuzung in der Nähe ihres Hauses anhalten und nach dem Kauf von Haferbrei noch zwei Brötchen kaufen. Doch an diesem Abend lud sie O Chao zu zwei Teigtaschen ein, weil ihr Mann zu viele gekauft hatte und nicht alle essen konnte.

Im Krankenhauszimmer war es immer noch laut, die Stimmen waren immer noch schrill und unangenehm, und das auf kleinem Raum mit 10 Patienten und manchmal mehr als 10 Pflegern. Aber O Chao fühlt sich nicht mehr schüchtern oder verloren, wenn er neuen Leuten begegnet. Oh Chao erkannte, dass die Menschen hier sich nicht von den Menschen in seinem Dorf unterschieden. Manche Menschen sind mürrisch und brummig, während andere fürsorglich und herzlich sind.

Oh Chao ist die jüngste Bezugsperson. Wer etwas hatte, teilte es mit mir, manchmal eine Schachtel Porridge, ein Brot, einen Essensgutschein, manchmal ein paar Orangen oder Bananen. Die Sorge und Fürsorge aller um mich ist so süß wie die Tautropfen, die über Nacht auf die Maulbeerblätter fallen, so sanft wie das Mondlicht, das den hohen Berghang bedeckt.

***

Kan Mins Mutter wurde im Auto schlecht, also holte Onkel Vai sie beide mit dem Motorrad aus dem Dorf ab. Oh Chao sagte Onkel Vai, er solle bei mir zu Hause vorbeikommen und ein paar Bündel Essstäbchen holen, die ich geschnitzt hatte und die noch auf dem Herd standen und noch nicht bereit waren, sie zum Verkauf auf den Markt zu bringen. Neulich hörte O Chao eine Tante sagen, sie wolle Bambus-Stäbchen kaufen. Essstäbchen werden aus altem Bambus geschnitzt, so wie es der Vater meiner Tante früher getan hat. Heutzutage werden Essstäbchen auf dem Markt mit einer Schicht glänzendem Öl überzogen und anschließend mit einer Schicht gelber Farbe bemalt. Nach dem Einweichen über Nacht wurde das Wasser im Becken ebenfalls gelb, aber der stechende Geruch des Öls an den Stäbchen ließ immer noch nicht nach. Die Leute beschweren sich, dass die Verwendung von Plastikstäbchen nicht gut für die Gesundheit sei, dass Edelstahlstäbchen rutschig seien und es schwierig sei, Essen aufzunehmen, und dass Holzstäbchen und Bambusstäbchen alle mit Chemikalien behandelt würden, um Termitenbefall vorzubeugen. Oh, jetzt weiß ich, es stellt sich heraus, dass es auch in der Stadt schwierig ist, ein Paar Essstäbchen zu finden, die einem gefallen.

Das sind Essstäbchen, die ich zu Hause geschnitzt habe. Ich habe sehr alten Bambus ausgewählt und ihn monatelang im Bach eingeweicht. Anschließend habe ich ihn über den Herd gehängt. Der Rauch lässt den Bambus glänzen, bildet Maserungen und verhindert Schimmel und Termitenbefall ohne Chemikalien. So sind die Stäbchen sehr sicher und rutschen beim Essen nicht ab. Oh Chao nahm jedes Bündel Essstäbchen aus Onkel Vais Rucksack und gab jeder Person im Raum ein Bündel.

„Du hast es geschärft? Verkaufst du es? Ich möchte mehr kaufen.“

„Mit diesen Stäbchen können Sie Essen aufnehmen, ohne einen Takt zu verpassen.“

Alle riefen voller Bewunderung aus, dass die Essstäbchen von O Chao glatt und glänzend seien und sich stabil in der Hand anfühlten. Alle zogen O Chaos Hand, um ihm zu danken, und gaben eifrig Bestellungen auf. Oh Chao sah, dass sich alle über sein Geschenk freuten, und er war auch glücklich.

O Chao hielt freudig den Zettel in der Hand, auf dem jeder seine Informationen notiert hatte, damit sie die Waren zusammen mit dem Versprechen verschicken konnte, O Chao mehr Kunden vorzustellen, was ihr Herz so glücklich machte wie blühende Blumen. In den kommenden Nächten wird O Chao länger aufbleiben, um am Feuer im Pfahlhaus zu arbeiten. Der Gedanke, mit dem Geld, das er verdienen würde, neue Kleidung für seine beiden jüngeren Geschwister und Bücher zu kaufen, machte O Chao ganz aufgeregt.

Oh Chao verließ das Krankenhaus und brachte die freundlichen und aufmunternden Worte aller im Raum mit. Die Sonne brannte noch immer grell, doch in O Chaos Herzen herrschten keine Sorgen oder Ängste mehr wie in der Nacht, als er Kan Mins Mutter im Krankenwagen zurück in die Stadt folgte. Oh Chao faltete mehrere Umschläge und legte sie ordentlich in die Tasche auf seiner Schulter. Das war das Geld, das die Tanten O Chao gegeben hatten, mit der Aufforderung, viel Essen zu kaufen, um ihre Mutter zu ernähren. Die Tasche war leicht, aber schwer vor Zuneigung von Menschen, die ich zum ersten Mal traf, und das ließ meine Augen brennen.

Die Sonne der Stadt ist immer noch grell, aber in meinem Herzen gibt es einen sanften, kühlen, grünen Fleck.

Le Ha