Trang chủNewsThời sựVui vì có ông… giữ ký ức

Vui vì có ông… giữ ký ức


Mỗi năm, khi tháng Chạp buông trùng trình những lời gọi mời về sự đoàn tụ gia đình, tôi lại nghĩ về ông nội và cách mà ông găm cái tết cổ truyền trong lòng con cháu, lan tỏa tâm thế đón xuân đến người làng. Đại gia đình vẫn quây quần, là mô hình tứ đại đồng đường tuyệt diệu.

gin-giu-net-dep-tet-co-truyen-anh-nguyen-cuong-5625.jpg
Gìn giữ nét đẹp Tết cổ truyền. Ảnh: NGUYỄN CƯỜNG

Mỗi lần về nhà, tôi thường ngắm mãi không gian bếp của gia đình, như thể đó là một vùng cổ tích, nơi mỗi thành viên đều có thể trở thành nghệ sĩ nấu ăn của gia đình. Hễ thấy ông sắm sửa, rửa khung bánh, chẻ lạt giang… là thấy nghĩa nhân từ đó mà ra. Sự ấm cúng của tết cũng từ đó lan truyền.

Những năm qua, theo lối con sông về làng, tôi chợt nao nao nghĩ về sự vơi đi của không khí tết, dù cánh đồng, con sông, bầu trời vẫn đón xuân theo cách của thiên nhiên rộng lượng.

Không chỉ ở quê tôi, mà ở nhiều nơi, nhiều năm qua người ta nhấng nháo chạy kiếm ăn, du lịch khắp nơi. Nhưng đến cái tết lại vội vã ào ào mua sắm online, đặt cỗ bàn. Bánh chưng thì chạy ra chợ làm một cặp về thắp hương… thế rồi cũng thành tết. Tết hiếm thấy cảnh xôn xao hẹn hò giúp gia đình rửa lá dong, gói bánh, chất củi lửa luộc bánh và hồi hộp chờ chín.

Sự nhợt nhạt với tết đã xảy ra hơn chục năm rồi. Nội buồn. Hơn nửa thế kỷ ông vẫn giữ tình yêu với tết, tự tay gói bánh. Ông bảo: “Bánh chưng không chỉ là một món ăn, mà còn là linh hồn của tết. Công nghệ tiện lợi đến đâu cũng không gieo được niềm vui cho tết. Công nghệ làm sao đưa được mùi vị thật vào đêm giao thừa, vào lối ứng xử văn hóa, nhân văn đầy tình cảm?”. Ông bảo con cái, dâu rể, mình cứ phải làm trước, tết chậm thôi, giữ cái nếp gói bánh chưng. Rồi nói với cả bố mẹ đẻ, anh em về đàng mình. Đại gia đình mình giữ trước, làng xóm nhìn vào, người ta ắt học theo.

Chuyện trò với các bô lão trong làng dưới gốc đa cổ thụ, ông cũng khéo lồng ghép chuyện giữ ký ức. Các bô lão nghĩ phải. Làng rủng rỉnh giàu lên, đâu thiếu cái ăn cái mặc. Có chăng là thiếu tâm thế đón xuân, thiếu cái hồ hởi về những ngày đoàn tụ sum vầy. Các cụ cũng về làm như nội đã làm. Vui nữa là nhiều người đến nhà tôi để “tham khảo”, thấy cảnh tuyệt vời về cách chuẩn bị tết.

moi-chiec-banh-goi-ghem-ca-tinh-yeu-va-su-se-chia-3093.jpg
Mỗi chiếc bánh gói ghém cả tình yêu và sự sẻ chia

Ông nội phân công cho mỗi người một việc, bởi để có được nồi bánh chưng phải làm rất nhiều công đoạn. Trước đó, mẹ tôi lo đong gạo, mua thịt, bà nội tỉ mỉ từ khâu chọn lá, tìm lạt giang, bố lo củi và chuẩn bị nồi. Bánh chưng làm từ những nguyên liệu gần gũi với đời sống người nông dân như gạo nếp, thịt lợn, đậu xanh, hành, hạt tiêu, lá dong, lạt giang. Gia đình sẽ thu xếp một buổi đãi gạo, đỗ xanh, rửa lá, thái thịt. Lúc quây quần gói bánh, người gấp lá, người ngồi cắt lá cho vừa khuôn, còn ông nội sẽ phụ trách gói bánh. Cái thú vị của việc tự tay gói bánh là có thể làm nhiều kiểu nhân theo khẩu vị từng người. Nên sẽ có loại bánh nhân mặn, bánh nhân đậu xanh và thịt. Rồi cả bánh nhân đậu ngào mật, bánh chay, bánh nhỏ xíu dành riêng cho trẻ con nữa.

Quây quần bên nồi luộc bánh là cảm giác hồi hồi, gắn kết và thích thú nhất. Củi phải tiếp thêm, nước phải bù vào liên tục. Mùi củi cháy hơi nồng nồng, khói tỏa cay cay, tiếng nổ lách tách càng làm cho không khí xuân trở nên ấm cúng. Ngoài vườn, cây mận, cây mai được thiên nhiên “phân công” nhiệm vụ làm đẹp cũng kiệt cùng sắc thắm. Chúng ngó nghiêng gia chủ, ngó nghiêng nồi bánh chưng hồi hộp hóng xuân. Đó là cách đón tết mà làng vốn có, mà trong một thời gian mai một, nhờ sự nhiệt tình khơi gợi ký ức của ông, nét đẹp đã được giữ lại. Ông đã giữ cổ tích, ký ức không chỉ cho chúng tôi mà cho nhiều lớp thanh niên, trẻ con của làng. Sự kết nối bàn tay với bàn tay, tạo nên những chiếc bánh nghĩa tình. Kết tinh đó đâu chỉ là miếng ăn, mà chiếc bánh mang cả niềm ấm áp và tình cảm gia đình, gói ghém cái rộn ràng tiếng cười nói của trẻ con và người lớn.

Ngày xưa, ở quê tôi không có tủ lạnh, các gia đình thường coi chiếc giếng thơi là chiếc tủ lớn. Bánh luộc xong, vớt ra rửa rồi đem thả xuống giếng ngâm vài giờ, nhiệt độ thấp dưới giếng giúp bánh có thể “tự bảo quản”, trời có nồm cũng không sợ thiu.

Cuộc sống công nghiệp trôi đi quá nhanh. Khi về tổ ấm, về vườn tược với tiếng chim hót sẽ làm cuộc sống chậm lại, trở nên ấm cúng và yên bình. Những điều mà ở ngoài đời ồn ã, tôi chẳng thể tìm thì có thể thấy nơi căn bếp, góc vườn, thấy nơi bàn tay ông nội đã cố gắng chắt chiu, giữ gìn một thứ “nghi lễ” để mọi người sum vầy, chia sẻ. Xét đến cùng, tết, quan trọng là rôm rả không khí, là phải tưng bừng vui!

DIÊN KHÁNH

Hàng Trống – Hoàn Kiếm





Nguồn

Cùng chủ đề

Nguồn lan Tết dồi dào, các nhà vườn Đà Nẵng chỉ đợi khách đến mua

Một lượng lớn hoa lan đang được những nhà vườn tại Đà Nẵng dày công chăm sóc, sẵn sàng cung ứng cho thị trường hoa Tết năm 2025. Nguồn: https://tuoitre.vn/nguon-lan-tet-doi-dao-cac-nha-vuon-da-nang-chi-doi-khach-den-mua-20241112123250988.htm

Giá heo hơi ngày 28/10/2024: Giảm nhẹ ở một số địa phương

DNVN - Giá heo hơi hôm nay, 28/10/2024, ghi nhận mức giảm nhẹ ở một số tỉnh, duy trì trong phạm vi 58.000 - 63.000 đồng/kg. ...

Đường hoa Nguyễn Huệ dịp Tết năm nay có gì?

TPO - Đường hoa Xuân Ất tỵ sẽ mở cửa phục vụ du khách trong 7 ngày, từ 27/1 đến 2/2/2025 (từ 28 tháng Chạp năm Giáp Thìn đến hết Mùng 5 Tết Ất tỵ). UBND TPHCM vừa ban hành kế hoạch tổ chức trang trí, xây dựng Đường hoa Nguyễn Huệ lần thứ 22 - Tết Ất tỵ năm 2025. Theo kế hoạch, Đường hoa sẽ mở cửa phục vụ du khách vui Xuân trong...

Giảm 90% giá vé tàu Tết cho Mẹ Việt Nam anh hùng

Tổng công ty Đường sắt VN cho biết, đường sắt tiếp tục áp dụng...

Hơn 40 nghìn vé tàu Tết được bán thành công sau một ngày mở bán

Tổng công ty Đường sắt VN cho biết, từ 8h sáng qua (6/10), đường...

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Bí thư Thành ủy TPHCM Nguyễn Văn Nên: TP Thủ Đức sẵn sàng để bước vào kỷ nguyên vươn mình của dân tộc

Theo đồng chí Nguyễn Văn Nên, cả nước đang chuẩn bị cho nhiệm kỳ 2025-2030, nhiệm kỳ mà Tổng Bí thư Tô Lâm có chỉ đạo bước vào kỷ nguyên mới, kỷ nguyên vươn mình của dân tộc. TP Thủ Đức cần hành trang gì, điều kiện gì và cả những yêu cầu cần thiết khác để đi vào chặng đường ấy? Ngày 23-10, Đoàn khảo sát Thành ủy TPHCM do đồng chí Nguyễn Văn Nên, Ủy viên Bộ Chính...

Israel công bố hiện trường vụ tấn công tiêu diệt thủ lĩnh Hamas Yahya Sinwar ở Dải Gaza

Quân đội Israel đã công bố đoạn video từ thiết bị bay không người lái, cho thấy những hình ảnh của thủ lĩnh Hamas Yahya Sinwar, người mà trước đó Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu tuyên bố là đã bị tiêu diệt.Israel tiếp tục tấn công LebanonMỹ viện trợ quân sự gần 18 tỷ USD cho Israel Israel công bố lệnh sơ tán mới tại Đông Lebanon Ngoại trưởng Iran tới Ai Cập tìm cách hạ nhiệt khu...

Kỳ vọng gì ở nền kinh tế lớn thứ hai thế giới?

Theo hãng tin Reuters, nhiều ngân hàng lớn của Trung Quốc như Ngân hàng Công thương (ICBC), Ngân hàng Xây dựng (CCB) dự kiến giảm lãi suất với hơn 42.000 tỷ USD tiền gửi trong tuần này. Mức giảm tiền gửi kỳ hạn 1 năm của ICBC hay CCB có thể là 0,2% trở lên. Các kỳ hạn dài hơn giảm ít nhất 0,25%. Tháng 9 vừa qua, Thống đốc Ngân hàng Trung ương Trung Quốc...

Công chiếu Phim tài liệu đầu tiên về bóng đá nữ Việt Nam

Ngày ngày 17-10, phim tài liệu “Bóng đá Nữ Việt Nam, Chuyện Lần Đầu Kể” được chính thức công chiếu tại 52 cụm rạp trên toàn quốc. Câu chuyện 30 năm phát triển của bóng đá nữ Việt Nam lần đầu được kể qua ống kính của đạo diễn Nguyễn Thị Thắm. “Bóng Đá Nữ Việt Nam, Chuyện Lần Đầu Kể" được phát hành bởi BHD và công chiếu từ ngày...

Trao danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân tặng ông Dương Bá Quy

Ngày 17-10, Tỉnh ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Quảng Trị tổ chức Lễ trao tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân cho đồng chí Dương Bá Quy, nguyên Xã đội trưởng xã Gio Mỹ, huyện Gio Linh, tỉnh Quảng Trị. Tại buổi lễ, thừa ủy quyền Chủ tịch nước, ông Võ Văn Hưng, Chủ tịch UBND tỉnh Quảng Trị đã trao tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng...

Bài đọc nhiều

Thủ tướng phát lệnh khởi công Vành đai 3 Tp.HCM và 2 tuyến cao tốc

Sáng 18/6, tại Tp.Hồ Chí Minh, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính dự Lễ và phát lệnh khởi công đồng loạt xây dựng 3 dự án giao thông quan trọng quốc gia. Đó là đường Vành đai 3 Thành phố Hồ Chí Minh; đường bộ cao tốc Biên Hòa - Vũng Tàu (giai đoạn 1) và cao tốc Khánh Hòa - Buôn Ma Thuột (giai đoạn 1). Sự kiện được tổ chức theo hình thức trực tuyến...

Việt Nam lọt top điểm đến rẻ nhất thế giới năm 2024

Tạp chí du lịch nổi tiếng Condé Nast Traveler liệt kê 21 điểm đến rẻ nhất dành cho du khách năm 2024, trong đó có Việt Nam. Du khách bất ngờ nhận quà khi ghé thăm Đà Nẵng, Việt Nam vào đầu năm 2024. Ảnh: Thuỳ Trang Theo Condé Nast Traveler, nhiều yếu tố cần cân nhắc khi lên kế hoạch cho một kỳ nghỉ, từ việc tìm địa điểm du lịch giá rẻ, sự an toàn của điểm đến cho tới các...

Một số hình ảnh các hoạt động tiêu biểu của Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng

Chiều 18/7, Đảng, Nhà nước đã tổ chức Lễ trao tặng Huân chương Sao Vàng cho Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng tại Bệnh viện Trung ương Quân đội 108. Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng với nhân dân xã Tây An, huyện Tiền Hải, Thái Bình. Việc Đảng và Nhà nước trao tặng Huân chương Sao Vàng cho Tổng Bí thư là sự ghi nhận của Đảng, Nhà nước và nhân dân đối với những công lao, đóng góp to...

Những cam kết chính sách của ông Trump sẽ tác động tới kinh tế Việt Nam ra sao?

Ông Donald Trump thắng cử tổng thống thứ 47 của Mỹ. Khoảng hơn 2 tháng nữa, ông Trump sẽ chính thức bước vào Nhà Trắng và thực hiện các cam kết với cử tri. Các cam kết này là gì và sẽ tác động như thế nào tới kinh tế Việt Nam? Các cam kết chính sách Xuất thân từ kinh doanh, từ một tỷ phú nổi tiếng, ông Donald Trump bước vào các cuộc vận động tranh cử khác với rất nhiều...

Bí thư Thứ nhất, Chủ tịch nước Cuba chủ trì Lễ đón chính thức Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm

(Chinhphu.vn) – Vào khoảng 18 giờ 30 chiều 26/9 (theo giờ địa phương), Lễ đón chính thức Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và Phu nhân cùng đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam thăm cấp Nhà nước tới nước Cộng hoà Cuba đã diễn ra trọng thể tại Cung Cách mạng ở thủ đô La Habana.   Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và Bí thư thứ nhất Đảng Cộng sản Cuba, Chủ tịch Cuba Miguel...

Cùng chuyên mục

Thực hiện Dự án 6, chương trình MTQG 1719 ở Nghệ An: Góp phần thay đổi suy nghĩ và hành động về bảo tồn...

Không chỉ là một giải pháp hữu hiệu để ngành văn hóa và các địa phương tiếp tục thực hiện công tác bảo tồn, phát huy các giá trị văn hóa đặc sắc, độc đáo của đồng bào DTTS trong giai đoạn mới, mà dự án 6, Chương trình MTQG phát triển kinh tế -xã hội vùng đồng bào DTTS&MN giai đoạn 2021-2025 ở Nghệ An, còn là cách góp phần thay đổi suy nghĩ và hành động của...

Vì sao dự án cải tạo kênh Tham Lương – Bến Cát

HĐND TP.HCM thông qua đề xuất điều chỉnh chủ trương cải tạo môi trường kênh Tham Lương - Bến Cát - rạch Nước Lên. Trong đó, tăng vốn đầu tư hơn 830 tỷ đồng. ...

Từ năm 2025, Thành phố Hà Nội giảm 53 đơn vị hành chính cấp xã

Kinhtedothi - Sáng 14/11, tại phiên họp thứ 39, Ủy ban Thường vụ Quốc hội đã quyết định sắp xếp 109 đơn vị hành chính cấp xã để hình thành 56 đơn vị hành chính cấp xã mới tại Hà Nội từ ngày 1/1/2025. Sáng 14/11, tại phiên họp thứ 39, Ủy ban Thường vụ Quốc hội tiến hành xem xét, quyết định việc sắp xếp đơn vị hành chính cấp huyện, cấp xã giai đoạn 2023-2025 của 12 tỉnh,...

Trung ương phải gương mẫu đi đầu trong tinh giản bộ máy

Tại Phiên họp thứ 39, Ủy ban Thường vụ Quốc hội xem xét, quyết định việc sắp xếp đơn vị hành chính cấp huyện, cấp xã giai đoạn 2023-2025 của 12 tỉnh, thành phố. Phát huy tinh thần, trách nhiệm cao, hiệu quả từ công tác chỉ đạo, điều hành, tham mưu, phục vụ đợt 1 Kỳ họp vừa qua, Chủ tịch Quốc hội đề nghị các cơ quan của Quốc hội chủ...

Tuyên bố chung về việc tăng cường quan hệ song phương Việt Nam-Peru

Nhân dịp Chủ tịch nước Lương Cường thăm chính thức Peru theo lời mời của Tổng thống Dina Ercilia Boluarte Zegarra, ngày 13/11 theo giờ địa phương, hai bên đã ra tuyên bố chung. Theo đặc phái viên TTXVN, nhân dịp Chủ tịch nước Lương Cường và đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam thăm chính thức Peru theo lời mời của Tổng thống Dina Ercilia Boluarte Zegarra, ngày 13/11 theo giờ địa phương, hai bên đã ra tuyên bố...

Mới nhất

Đạm Phú Mỹ và NPK Phú Mỹ tiếp tục được công nhận là “Thương hiệu quốc gia”

Tổng Công ty Phân bón và Hóa chất Dầu khí (PVFCCo) cho biết đơn vị tiếp tục được công nhận là “Thương hiệu quốc gia” năm 2024 với 2 nhãn hiệu nổi tiếng là Đạm Phú Mỹ và NPK Phú Mỹ. Ông Phan Công Thành-Tổng giám đốc PVFCCo nhận biểu trưng Thương hiệu Quốc gia 2024. Đây cũng là lần thứ...

Hà Nội: Quán bánh rán thu 50 triệu đồng/ngày, khách xếp hàng chờ mua

(Dân trí) - Quán bánh rán truyền thống trên phố Thái Thịnh (Đống Đa, Hà Nội) mỗi ngày bán 7.000-10.000 chiếc bánh, thu trung bình 50 triệu đồng/ngày. Chạy xe qua phố Thái Thịnh (Đống Đa, Hà Nội), nếu không chủ ý tìm kiếm, rất khó để nhìn thấy một quán bánh rán siêu nhỏ, nằm lọt thỏm giữa hai...

Bộ trưởng Bộ NNPTNT Lê Minh Hoan gửi thư chúc mừng 79 năm Ngày truyền thống ngành nông nghiệp

Nhân kỷ niệm 79 năm Ngày truyền thống ngành nông nghiệp và phát triển nông thôn Việt Nam (14/11/1945 - 14/11/2024), Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp và PTNT Lê Minh Hoan...

Vì sao dự án cải tạo kênh Tham Lương – Bến Cát

HĐND TP.HCM thông qua đề xuất điều chỉnh chủ trương cải tạo môi trường kênh Tham Lương - Bến Cát - rạch Nước Lên. Trong đó, tăng vốn đầu tư hơn 830 tỷ đồng. ...

67 tỷ USD đầu tư dự án đường sắt tốc độ cao Bắc

TP - Sau 14 năm kể từ khi Quốc hội biểu quyết không thông qua, dự án đường sắt tốc độ cao Bắc - Nam lại được đặt đưa vào nghị trường, các đại biểu thảo luận sôi nổi sáng 13/11. TP - Sau 14 năm kể từ khi Quốc hội biểu quyết không thông qua, dự...

Mới nhất