Tiên Phước mùa hoa sưa

Tôi như đang ở giữa một bài thơ, mà ngôn từ, kết cấu, các biện pháp tu từ... không theo quy luật nào. Ấy là cảm giác của người đang ở giữa mùa thơ nhất của quê mình. Mùa sưa vàng xứ Tiên.

Ảnh tư liệu

Gọi sưa vàng là để phân biệt với loài sưa trắng (còn có tên trắc bách diệp hay huỳnh đàn trắng) ở Thủ đô Hà Nội. Từ lâu, sưa vàng được người nông dân trồng nhiều ở khắp các vườn đồi để lấy gỗ hoặc giữ đất, giữ bờ vườn khỏi bị trôi, sụt. Sưa thích hợp với địa hình, thổ nhưỡng vùng bán sơn địa và rất dễ trồng, dễ sống.

Nhiều cây sưa mọc tự nhiên ở góc vườn đã trở thành cổ thụ với thân cây hơn cả vòng tay người ôm, vỏ sần sùi, rễ tràn ra xung quanh rất vững chãi, tán cây tỏa bóng rợp cả một vùng. Mùa đông, lá sưa chuyển màu vàng nhạt rồi trút hết về đất mẹ. Sự sống vốn diệu kỳ và thật bí ẩn. Nhìn những vườn sưa, hàng sưa bạc phếch trơ cành trong mùa đông lạnh giá, khó ai có thể tin rằng, đó là thời gian cây tích tụ nhựa sống. Mùa đông giấu kỹ những chiếc lá, những chùm hoa để làm quà tặng đất trời.

Thường vào khoảng cuối tháng Ba, đầu tháng Tư, những chùm nụ sưa trĩu cành bắt đầu mùa hoa. Lứa hoa đầu tiên như khúc dạo đầu trong một bản nhạc, mang tính dự báo. Thế rồi khoảng một tuần hoặc mười ngày sau đó, đợt hoa rộ nhất, rực rỡ và tươi tắn nhất khoe sắc khắp nơi nơi. Thật khó có thể diễn tả cảm xúc của một người “đi giữa đường thơm” khi một sớm tinh mơ, trong làn sương lãng đãng, bỗng ngỡ ngàng nhìn đi đâu cũng rợp lên một màu vàng.

Kìa tấm lụa vàng hai bên bờ in soi bóng nước, dòng Tiên lờ lững trôi. Kìa cây sưa cổ thụ nghiêng mình nơi góc vườn, lặng lẽ tỏa sắc đơm hương. Kìa hàng sưa thong dong hai bên đường như đang ngân lên khúc hát “em đến bên đời hoa vàng rực rỡ, một thoáng hương bay bên trời phố hạ...” (Trịnh Công Sơn). Kìa con đường làng quanh co làm duyên bên đồng lúa. Lúa ngả vàng. Vàng nắng, vàng hoa trên cái nền xanh của mùa xuân đương độ chín. Những dịp này, người ưa ngắm cảnh sẽ tìm đến những đồi cao, phóng tầm mắt thật xa để thấy lớp lớp sắc vàng ở gần ở xa với ngập tràn cảm giác thích thú...

Nhưng chiếc áo của mùa xuân chỉ rực rỡ chỉ khoe sắc vỏn vẹn hai ngày. Cái thản nhiên của hoa kiểu “không hẹn mà đến, không chờ mà đi”, không cần ai phải “cảm ơn hoa đã vì ta nở”, để lại nỗi luyến lưu nuối tiếc. Cơn gió cuối ngày thành khoảnh khắc mưa vàng khắp nẻo, tiễn đưa cánh hoa mong manh thành dải lụa vàng quàng vào đất mẹ. Những cánh hoa mỏng li ti phải ca lời từ biệt ánh nắng, từ biệt mây trời. Sự sống thì bất tận nhưng cái đẹp lại quá mong manh. Cảm giác muốn nâng niu và níu giữ cái đẹp được thay thế bằng nỗi ngẩn ngơ “đời ta có ai vừa qua”...

Trận cuồng phong kinh hoàng mang tên Molave năm 2020 đã khiến cho nhiều vườn sưa xứ Tiên ngã rạp hoặc bị lay gốc. Những mùa hoa sưa tiếp theo vẫn nở nhưng cứ lưa thưa. Phải đến bốn năm, năm năm sau, sưa mới thật sự hồi sinh và tặng cho đời một mùa hoa đẹp ngây ngất. Phép nhiệm màu của mùa xuân và bí ẩn của cỏ cây mãi là điều kỳ diệu, nhắc nhở chúng ta nâng niu sự sống, nâng niu và tận hưởng từng khoảnh khắc quý giá trong cuộc đời.

Tôi ngây ngô ước chi mình có nhiều phép lạ để làm cho những hàng sưa, vườn sưa, đồi sưa của quê mình nở bung ra rồi giữ nguyên sắc vàng trong nắng.

Nguồn: https://baodanang.vn/channel/5433/202504/tien-phuoc-mua-hoa-sua-4003526/