ข้ามภูเขา |=> ตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์บั๊กซาง

(BGDT) - ในที่สุด ฉันก็มาถึง Bai Cao สถานที่ที่หลายคนมองว่าแปลกในชุมชนที่ห่างไกลและยากจนที่สุดของเขต Thach An

ฉันคิดว่าฉันคงหายใจไม่ออกเมื่อฉันมาถึงกระท่อมร้างที่ตั้งอยู่บนภูเขา แปลกแต่จริง ไม่เหมือนที่ฉันคิดไว้ Bai Cao เป็นดินแดนที่ตั้งอยู่บนภูเขาสูงตระหง่านที่ชื่อ Coc ภูเขาคางคก ใช่แล้วครับ ชื่อของสัตว์ประหลาดที่น่าเกลียดแต่ก็กล้าหาญ ที่แปลกยิ่งกว่านั้น Bai Coc ไม่มีพุ่มไม้ มีเพียงหญ้าเรียบสีเหลืองอ่อนเท่านั้น แต่มีหินรูปร่างประหลาด ๆ อยู่กระจัดกระจายอยู่มากมาย บางก้อนดูน่ากลัวเหมือนสัตว์ประหลาด มีหินบางก้อนเอียงเหมือนจะล้ม มีหินกลวงรูปร่างผิดปกติหลายก้อนตั้งเรียงรายอยู่บริเวณทางเข้า ยังมีหินเรียบมีปลายแหลมเหมือนลูกศรที่ตั้งตรงอีกด้วย ต่างจากยอดเขาตรงที่ภูเขาโดยรอบปกคลุมไปด้วยต้นอะคาเซียหนาแน่น ส่วนด้านล่างจะเป็นต้นผลไม้ ฟังเสียงนกร้อง และเสียงน้ำหยดจากใกล้และไกล ตรงเชิงเขาเป็นหมู่บ้านชาวเซย์ของชาวนุงมีบ้านกว่ายี่สิบหลัง ฉันเคยพักที่บ้านพักของครอบครัวก่อนที่จะขึ้นภูเขานี้

Bắc Giang, Vượt núi, tiếng chim, hàng cây, đỉnh núi, Thạch An

ภาพประกอบ : ประเทศจีน.

กระท่อมหลังนี้สร้างเหมือนบ้านไม้ใต้ถุนข้างต้นไม้ป่า มีบันไดขึ้นลง ผนังเป็นไม้ไผ่. พื้นทำด้วยไม้ลามิเนต ตรงหน้าประตูมีเหล็กดัดแขวนอยู่ ฉันไม่เข้าใจว่ากระท่อมนี้มีไว้ทำอะไร ฉันได้รู้จักเจ้าของผ่านทางคนในหมู่บ้าน

ผ่านต้นไม้บางๆ ตรงหน้าฉัน ฉันเห็นร่างหนึ่งเดินเข้ามาอย่างช้าๆ คงเป็นคุณวูต เจ้าของกระท่อมนี้ใช่ไหมครับ? เขาค่อยๆเดินเข้าไปหา เป็นชายชราร่างผอมผมสีขาว ถือกระเป๋าผ้าไหม เสื้อเชิ้ตสีคราม กางเกงสีฟ้า และรองเท้าผ้า

ฉันเดินลงบันไดไปต้อนรับเขา เขาจ้องมองฉันอย่างเฉยเมย เพียงพยักหน้าเล็กน้อยเมื่อฉันทักทายเขาอย่างสุภาพ จากนั้นก็เดินขึ้นไปที่หมู่บ้านอย่างเงียบๆ "ขึ้นมาชมวิวที่นี่สิ" เขาถามโดยไม่สนใจและมองไปที่กล้องที่ฉันวางไว้บนกระเป๋าเป้ “ทิวทัศน์สวยงามมาก ถ่ายรูปเยอะๆ นะ” เขาเปิดถุงผ้าแล้วหยิบขวดไวน์กับขวดน้ำออกมา

- คุณมาจากที่นี่เหรอ?

- ไม่ใช่ครับ. ปลายน้ำ

- ใช่ครับ จังหวัดไหนครับ?

- ไทยบิ่ญ ฉันอาศัยอยู่ในเขต…

ในขณะที่พูดอยู่ เขาก็หยุดและชี้ลงไปด้านล่างที่หัวหมู่บ้านซึ่งมีกลุ่มทหารพร้อมเป้และปืนกำลังเดินขบวนอยู่ เขาถอนหายใจเบาๆ และก้มศีรษะ

- คุณก็เป็นทหารต่อต้านอเมริกาด้วยหรือเปล่า?

- ใช่ - เขาเทไวน์ใส่แก้วสองใบแล้วบอกให้ฉันดื่ม - ไวน์อร่อยดี - เขายกแก้วขึ้นแล้ววางลง โดยคิดว่า - มันน่าเศร้ามาก อย่าพูดถึงมันอีกเลย

ฉันรู้สึกตื่นเต้นกับคำพูดนั้น “อย่าพูดถึงเรื่องนี้อีก” นั่นเป็นเรื่องราวจากสงครามต่อต้านอเมริกาใช่ไหม? เขาคงมีอะไรบางอย่างซ่อนอยู่ในใจของเขาแน่

เขาเงียบไปครู่หนึ่งแล้วกล่าวเบาๆ ว่า:

- เรื่องราวมันก็เป็นแบบนี้แหละ…

แทนที่จะไปหาไป๋เฉาเพื่อเดินดูรอบๆ ฉันกลับฟังเขาเล่าว่า...

กว่าห้าสิบปีก่อน ชายหนุ่มชื่อซาง ซึ่งปัจจุบันเป็นนายวูต สะพายเป้หิน มีปืน AK ห้อยอยู่ที่หน้าอก บางครั้งก็ห้อยบนไหล่ เดินข้ามลำธารไปตามไหล่เขาในช่วงฝึกทหารใหม่ในพื้นที่สูงเช่นภูเขาค็อกแห่งนี้

ในวันที่ส่งลูกชายไปเกณฑ์ทหาร คุณซุงได้กล่าวอย่างมีน้ำใจว่า:

- เมื่อไปแล้วต้องทำภารกิจให้สำเร็จสมกับความเป็นครอบครัวและประเพณีบ้านเกิด จำไว้นะ

ซางยิ้มและพูดเสียงดังว่า:

- ไม่ต้องห่วงพ่อ ฉันจะได้หญ้าสีเขียวหรือหีบสีแดง

- ไม่มีหญ้าสีเขียว มีแต่หน้าอกสีแดง

นายซุงเป็นทหารในช่วงต่อต้านฝรั่งเศส ทั้งในสงครามชายแดนและเดียนเบียน เมื่อเขาปลดประจำการจากกองทัพ เขาก็เป็นหัวหน้าคณะทำงานประจำตำบล และไม่กี่ปีต่อมาเขาก็ได้เป็นประธานคณะกรรมการ และปัจจุบันเป็นเลขาธิการพรรคประจำตำบล นางฮัวยืนอยู่ข้างหลังสามีโดยมีน้ำตาไหลนองหน้า ทำให้สามีโกรธ

ซางใช้เวลาสามปีในสนามรบจากที่ราบสูงตอนกลางไปจนถึงกวางดา หลายครั้งที่เขาคิดว่าเขาจบสิ้นไปแล้ว จดหมายที่เขาส่งกลับบ้านก็ค่อยๆ ลดน้อยลงและหายไปในที่สุด สิ่งที่หลอกหลอนซางตลอดหลายปีที่เขาอยู่แนวหน้าคือการเห็นเพื่อนร่วมรบของเขาตายอยู่ข้างๆ เขา นั่นคือต่ง วัยสิบเก้าปี ดูเด็กที่สุดในบรรดาหมู่ที่โดนระเบิด วันนั้น ซางและตงอยู่ในสนามเพลาะร่วมกันระหว่างศัตรูที่ซุ่มโจมตี ขณะที่ซางกำลังนั่งอยู่ก็ได้รับคำสั่งให้เข้าพบผู้บังคับบัญชากองร้อย เขาหายไปพักหนึ่งก่อนที่เครื่องบินศัตรูจะทิ้งระเบิด เมื่อเขาหันกลับมาก็เห็นร่างของตงอยู่ตรงหน้าเขา จากนั้น เล ผู้มีใบหน้าเต็มไปด้วยรอยแผลเป็น แขนขาอ่อนแอ และว่องไวเหมือนกระรอก ก็อยู่ร่วมห้องใต้ดินเดียวกันกับซัง ปืนใหญ่โจมตีอีกครั้งและระเบิดของศัตรูชุดหนึ่ง บังเกอร์ถูกขุดขึ้นมาและพื้นดินก็ถล่มลงมา ทหารหุ่นกระบอกวิ่งเข้ามา เลและซางถูกดึงขึ้นไปและพาไปยังสถานที่แห่งหนึ่ง ทหารคนดังกล่าวชี้ปืนมาที่เล และแจ้งเขาทันทีว่าหน่วยกำลังซุ่มโจมตี เลจ้องมองและส่ายหัว ทันใดนั้นทหารก็เปิดฉากยิง เล่อล้มลงข้างๆ ซาง

- ไอ้นี่มันพูดอะไรมั้ย? - ทหารต่อต้านปืนมองไปที่ซาง

- ฉัน…โอ…ฉัน - ซางพูดติดอ่าง - ฉัน…โอ…ฉัน…

หลังจากนั้นไม่นาน เขาก็ถูกศัตรูพาตัวกลับไปไซง่อน

ห้าเดือนหลังจากการปลดปล่อยไซง่อน เขากลับบ้านคนเดียวหลังจากเสร็จสิ้นวาระการปฏิรูปที่ไม่ต้องคุมขังโดยคณะกรรมการบริหารการทหารของเมือง วุ่นวาย ตื่นเต้น มีความสุข มีทั้งเศร้าและกังวล เมื่อเขาไปถึงปลายหมู่บ้าน เขาก็ได้พบคนรู้จักไม่กี่คน

- คุณเพิ่งกลับมาใช่ไหม?

- ฉันคิดว่า…

- ทหารอ้วนและขาวมาก ต่างจากเติงและวินห์

- แต่มีคนรายงานว่า...

แปลก. คำพูดที่เฉยเมยและคลุมเครือ สายตาที่สงสัยและซักถาม ไม่มีความกระตือรือร้น ความเอาใจใส่ ความอบอุ่น หรือความยินดีเลย อาจจะ...

ดูเหมือนว่าแม่ของเขาจะได้รับแจ้งและวิ่งออกจากบ้านทันทีที่เขามาถึงสนามหญ้า “โอ้พระเจ้า ลูกของฉัน…”

เธอเริ่มร้องไห้ออกมา พ่อของเขายังคงนั่งอยู่ในบ้านอย่างเงียบๆ

- พ่อ. ซางสำลัก.

คุณซุงมองลูกชายอย่างเย็นชา พยักหน้าเล็กน้อย จากนั้นก็เดินเข้าไปในบ้านอย่างเงียบๆ…

คุณวูตหยุดพูด จิบแก้วไวน์ในมือ และมองไปทางบันได ดวงตาชรานั้นเหมือนกำลังมองไปยังดินแดนที่ห่างไกล สีหน้าตอนนี้ดูเศร้าหมองมากขึ้นเรื่อยๆ แม้ว่าเขาจะมีอายุเพียงเจ็ดสิบหกปี แต่เขาก็ดูเหมือนอายุแปดสิบกว่าแล้ว

“จนกระทั่งวันตาย ฉันยังคงไม่สามารถลืมดวงตาของพ่อในวันนั้นได้ หลายคืน ดวงตาคู่นั้นล่องลอย ลอยไปต่อหน้าฉัน จ้องมองฉัน ทำให้ฉันสั่นสะท้าน ในวันที่พ่อของฉันเสียชีวิต ฉันคุกเข่าลงต่อหน้ารูปของเขา ร้องไห้และอ้อนวอนขอการให้อภัย ใช่แล้ว ฉันเป็นลูกชายที่ชั่วร้าย ลูกชายที่น่าละอาย เป็นคนทรยศ ลูกชายที่สกปรก…” - เสียงของเขาฟังดูแผ่วเบาราวกับสายลมในตอนท้าย ฉันอยู่บ้านคนเดียวมานานหลายวัน ไม่กล้าออกไปนอกละแวกบ้านเลย ฉันรู้สึกเหมือนมีภูเขาอยู่ในอก ภูเขาที่มองไม่เห็นนั้นหลอกหลอนฉันทั้งวันทั้งคืน ฉันเริ่มรู้สึกหงุดหงิด เหงา และเบื่อหน่ายขึ้นมาอย่างกะทันหัน ฉันไม่รู้และฉันไม่เข้าใจ. มีคนมาที่บ้านฉันแล้วบอกฉัน จากนั้นก็มีคนไปบอกแม่ฉัน ฉันละอายใจมากเลย.

- พ่อเป็นเลขาธิการพรรค ส่วนผมเป็นทหาร

- คุณซุง ไม่ใช่เลขานุการอีกต่อไป

- ตอนที่เขาออกไปเขาก็เป็นแค่เลขาฯ

- สาวๆ พวกนี้เรียกซางว่าทหาร กองทัพปลดปล่อย หรือทหารหุ่นเชิด

- หมู่บ้านของเราเป็นหมู่บ้านตัวอย่างในการต่อต้าน มีวีรบุรุษทางทหาร สองนายทหารแข่งขันกันเพื่อกองทัพทั้งหมด แต่ก็เกิดเป็นคนทรยศและคนทรยศขึ้น

- คุณซุงไม่คุยโม้แล้ว

- ซังคงรวยมากเลยนะ...

คุณวูตมองมาที่ฉันด้วยความเศร้า ดื่มไวน์ในแก้วของเขา ใบหน้าของเขาดูหม่นหมอง

เป็นเรื่องจริงที่ซางถูกศัตรูนำตัวไปที่กระทรวงกิจการพลเรือน และถูกเกณฑ์เข้ากองทัพหลังจากผ่านการทดสอบต่างๆ มากมาย เขาแค่ไปอยู่ที่นั่นและทำงานจิปาถะเป็นเวลาประมาณหนึ่งเดือน และพวกเขาก็แทบไม่สังเกตเห็นเพราะว่าพวกเขาอยู่ในความโกลาหลวุ่นวายจากสนามรบหลังจากกองทัพของเราปลดปล่อยดานังและบุกโจมตีไปทางไซง่อน

จริงๆผมก็มีแค่นี้แหละ แต่ชาวบ้านและคนในชุมชนเข้าใจต่างกัน นั่นก็เพราะว่าหลินซึ่งอยู่หน่วยเดียวกับฉัน กลับบ้านมาแล้วแต่งเรื่องว่าฉันกำลังนั่งอยู่บนเฮลิคอปเตอร์เรียกร้องให้ทหารคอมมิวนิสต์กลับมาทำหน้าที่เพื่อชาติ ฉันจึงแจ้งที่ตั้งฐานทัพของกรมทหาร และสารพัดเรื่องที่ฉันไม่เคยรู้มาก่อน น่าเสียดาย ลินห์พาภรรยาและลูก ๆ ของเขาไปอยู่ทางใต้ก่อนที่ฉันจะกลับบ้าน เขาเพิ่งจะสูญเสีย…

“ฉันติดอยู่ที่ทางตัน แต่ต่อมาชาวบ้านก็ไม่สนใจปัญหาของฉัน ฉันเป็นคนเดียวที่ทรมานตัวเอง แต่แล้ววันหนึ่ง…” ใช่แล้ว วันนั้นซังจะต้องเข้าเมือง เขาได้พบกับเจ้าของร้านซ่อมจักรยานซึ่งเป็นทหารผ่านศึกที่พิการอย่างรุนแรงโดยสูญเสียขาข้างหนึ่งและแขนข้างหนึ่ง ภรรยาของเขาพิการขาข้างหนึ่งและผอมเหมือนปลา เขามีลูกเล็กๆ สองคนที่ต้องเลี้ยง ชีวิตก็เป็นเช่นนั้น แต่เขาเป็นคนใจกว้างและตลกมากจนทำให้ซางรู้สึกประหลาดใจ

- ทุกคนมีความทุกข์หลังสงคราม แต่ต้องรู้วิธีเอาชนะมัน ผู้คนมีความมุ่งมั่นต่างกัน

“ต้องรู้จักวิธีการเอาชนะ” ประโยคดังกล่าวทำให้จิตใจของซังที่สูญหายไปนานตื่นขึ้นอย่างกะทันหัน ใช่ผ่านก็ต้องผ่าน จู่ๆเขาก็คิดถึงอนาคต...

เขาไปที่คณะกรรมการประจำตำบลเพื่อพบลุงของเขาซึ่งเป็นเลขาธิการ...

- ลุงครับ ผมขอเปลี่ยนชื่อเป็น วู๊ด นะครับ ไม่ใช่ ซาง นะครับ

- อ้อ ชื่อสวยก็มีชื่อขี้เหร่ ซาง แปลว่า ร่ำรวยและมีเกียรติ ส่วน Vuot แปลว่าอะไร?

โทนเสียงอันเฉียบขาด

- ฉันต้องการที่จะเอาชนะความเจ็บปวดของฉัน:

กรรมาธิการจ้องมองหลานชายผู้โชคร้ายของเขา

- เอาล่ะ ฉันจะทำตามความคิดของคุณ จริงๆแล้วเทศบาลไม่มีสิทธิที่จะทำเช่นนั้น จะต้องผ่านเขตไป

อย่างไรก็ตามในเอกสาร คณะกรรมาธิการยังคงเขียนอย่างระมัดระวัง: เล วัน วูโอต์ (ชื่อเดิมคือ ซาง) ซางจึงมอบบ้านและที่ดินของตนให้กับน้องชาย และย้ายไปยังอำเภอบนภูเขาของจังหวัดอย่างเงียบๆ เป็นช่วงกลางปี พ.ศ.2523 เขาถามนักท่องเที่ยวที่ไปตลาดในอำเภอทาชอานหลายคน และในที่สุดหลังจากค้นหามาหลายวันก็ตัดสินใจไปที่ตำบลตูซอน ซึ่งเป็นที่ที่ไกลที่สุดในอำเภอนี้ มีคนเพียงไม่กี่พันคน ทั้งหมดเป็นชาวนุงและเดา กระจายอยู่ในหมู่บ้าน 9 แห่ง ประธานคณะกรรมการประชาชนตำบลนุงรู้สึกประหลาดใจเมื่อเห็นชาวกินห์มาตั้งถิ่นฐานในพื้นที่ห่างไกลแห่งนี้ หลังจากพยายามอ่านหนังสือพิมพ์และถามคำถามสองสามข้อ เขาก็พูดช้าๆ ว่า:

- มันเป็นจริงมั้ย?

- จริงหรือ?

- นานมั้ย?

- ฉันอยู่จนกว่าจะตาย.

- โอ้ เมื่อสิบสองปีก่อน มีครอบครัวจากพื้นที่ราบลุ่มอีกห้าหรือเจ็ดครอบครัวที่เข้ามาที่นี่แต่ก็อยู่เพียงไม่กี่ปีแล้วก็จากไป ชุมชนนี้ยากจนมาก ทำไมไม่พักตามตำบลข้างบนแถวๆอำเภอล่ะครับ?

- ฉันชอบสถานที่ที่ห่างไกล.

ซางพูดความจริง เขาต้องการหลีกหนีจากความวุ่นวายในเมืองและไปยังสถานที่เงียบสงบเพื่อสงบสติอารมณ์และไม่ให้ใครรู้เกี่ยวกับความผิดพลาดในอดีตของเขา เขาปรารถนาที่จะก้าวข้ามภูเขาที่หนักอึ้งในใจของเขาให้ได้ ทูเซินตั้งอยู่รอบ ๆ ภูเขาหลายลูกซึ่งแทบจะไม่มีต้นไม้เหลืออยู่ เนื่องจากมีคนจากทุกสารทิศมาตัดภูเขาเหล่านี้ลง สมัยนั้นผู้คนทั่วทุกแห่งยากจน ป่าไม้คือสถานที่ประกอบอาชีพในชีวิตประจำวัน ซางเลือกหมู่บ้านเซย์ที่เชิงเขาโคก และในไม่ช้าก็พบภรรยาที่เหมาะสมในหมู่บ้าน สาวนุงสาวสวยผู้มีบุคลิกงดงาม

- ภูเขานี้มีกาวเยอะกว่าภูเขาอื่น - ฉันกล่าว

- แต่ก่อนนี้มันเป็นพื้นที่โล่งๆ มีแค่พุ่มไม้ป่าไม่กี่ต้น ฉันคิดว่าฉันควรแต่งตัวแบบนี้ ในช่วงนี้ทางอำเภอได้เริ่มรณรงค์ปลูกต้นกระถิน โดยให้เงินอุดหนุนทั้งต้นกล้าและเงินอีกเพียงเล็กน้อย ฉันตอบรับและบอกให้ทุกคนในหมู่บ้านทำตาม แต่พวกเขาไม่ฟัง ก็เหลือแค่ผมกับภรรยาครับ ปลูกปีละนิดละหน่อย พอผ่านไป 5 ปีก็จะกลายเป็นจำนวนมากครับ เมื่อเห็นดังนั้น ผู้คนก็ค่อยๆ ทำตาม เนื่องจากต้นอะคาเซียสามารถขายทำเงินได้หลังจากปลูกหลายปี ต้นไม้หนาแน่นก่อตัวเป็นป่า จู่ๆ ลำธารก็แห้งแล้งมานานหลายปี มีน้ำไหลลงมาสู่ทุ่งนาตลอดฤดูหนาว

- เขาเป็นคนรวยเพราะเขาเป็นคนตระหนี่

- นั่นเป็นเงินจำนวนมาก. มากกว่าครึ่งหนึ่งของภูเขานี้คือกาวของฉัน ไม่รวย. ผมใช้เงินเพียงเล็กน้อยสนับสนุนเทศบาลสร้างโรงเรียนประถมศึกษา ฉันส่งเงินกลับไปยังบ้านเกิดเป็นเวลาหลายปีเพื่อให้เทศบาลสามารถบูรณะสุสานผู้พลีชีพและสร้างห้องพยาบาลขึ้นใหม่ ลูกสาวทั้งสองของฉันทำงานในเขตนี้และมีอาหารและเสื้อผ้าเพียงพอ ฉันกับสามีไม่มีอะไรต้องกังวลเลย

- คุณกลับบ้านเกิดบ่อยมั้ย?

- โดยปกติผมจะกลับมาทุกปี และถ้ามา ผมก็จะไปสุสานผู้พลีชีพเพื่อจุดธูปเทียนและก้มหัวขอโทษเสมอ

เขาหันมาหาฉันแล้วกระซิบว่า:

- คุณรู้ไหมว่าฉันผ่านภูเขาในร่างกายมาเป็นเวลานานแล้ว ภูเขาอะไร? รู้แล้วทำไมต้องถาม?

เขาจึงยืนขึ้นด้วยความเหนื่อยล้าและมองไปที่ไป๋เฉา ฉันมาอยู่ข้างหลังเขาแล้ว

- เขาสร้างกระท่อมนี้ขึ้นเพื่อพักผ่อนและชมทิวทัศน์...

เขาขัดจังหวะ:

- นอกจากนี้ยังดูต้นไม้ ดูน้ำไหล และดูนกด้วย เป็นเวลาหนึ่งปีเศษแล้วที่ผู้คนบางกลุ่มมาที่นี่เพื่อขโมยต้นไม้ ล่าสัตว์ปีก และแม้กระทั่งจิ้งจก ฉันยังนำตุ๊กแกไปปล่อยให้กับทหารที่บาดเจ็บในละแวกบ้านเมื่อฉันกลับถึงบ้านด้วย หากเกิดเรื่องร้ายๆ บนภูเขานี้ ฉันจะตีระฆัง ตามธรรมเนียมจะมีญาติพี่น้องมาเยี่ยม-ตบไหล่ฉันอย่างมีความสุข-ไปดูลำธารกลางภูเขาไหม? น้ำก็ใสเย็น แต่บางครั้งน้ำก็ถูกปิดกั้นโดยกิ่งไม้ที่หักโค่นและใบไม้ที่ร่วงหล่น ฉันมาเพื่อดูว่าเป็นยังไง

ฉันใส่ไว้ในกระเป๋าสะพายหลังของฉัน นายหวุงพยายามใส่แก้วและขวดพลาสติกสองขวดลงในถุงผ้า

เขาและฉันเดินลงบันไดอย่างช้าๆ ในขณะนั้น มีคนกลุ่มหนึ่งมองขึ้นมาจากเชิงเขาด้วยความกระตือรือร้น อาจจะเป็นกรุ๊ปทัวร์.

เรื่องสั้นของ โด๋ นัท มินห์