Дом Травы

Солнце взошло над диким садом. Долгое время, пока я не приезжал сюда жить в уединении, сад оставался без бабушкиного участия. Раньше мне казалось, что моя бабушка проводила время только за фруктовыми деревьями в саду. Лимоны, карамбола и всевозможные овощи — каждый ряд аккуратно размечен и окрашен в зеленый цвет.

Я все время представляю себе тот день, когда мистер Хоан сидел, молча глядя на согнутую спину своей бабушки, терпеливо собирающей дикую траву в саду, сожалея о том дне, когда ему пришлось уехать, и написал обжигающее стихотворение: Сестра Ту одинока и одинока (стихотворение Че Лан Вьена) . Если бы мне было позволено что-то сказать о покойном, я бы сказал: время, когда г-н Хоан гостил в доме своей сестры Ту, было временем, когда он чувствовал наибольшую обеспокоенность за своих родственников.

Бабушка сказала, что раньше был голод, но мистер Хоан заботился только о написании стихов. Когда объем достаточен, им приходится бороться за внутренние деньги, чтобы их напечатать. Распечатайте... дырки. Что касается интерьера, то он по-прежнему тихо ухаживает за овощами и фруктами и каждое утро молча несет их на рынок, чтобы обменять на монеты. Но теперь трава растет по всему саду, и только небольшая дорожка шириной менее полуметра остается для того, чтобы почва могла дышать каждую ночь. Более того, с тех пор, как семья моих дяди и тети переехала в жилой комплекс агентства, сад превратился для соседей в свалку. Глядя на кучи мусора, я мог только поклониться и попросить небо и землю о минуте молчания в память о всех усилиях моего деда. Помню, каждый раз, когда я приезжала к ней, бабушка с нетерпением расспрашивала меня о том, что осталось: от карамболы, которую соседские дети просили каждый день, чтобы сварить суп, до дерева арека перед окном; Каждый сезон я задаю себе вопрос: почему бы мне не собрать немного бетеля и не дать его пожевать моей бабушке? Самое жалкое — это чахлое лимонное дерево, пытающееся выжить среди сорняков и моего увядающего равнодушия...

В доме стало вдвойне мрачно. Все стропила были более чем наполовину съедены термитами, и им пришлось выдерживать два слоя чрезвычайно тяжелой черепицы. И если бы не пристроенная кухня, торцевая стена дома давно бы рухнула. В тот день, когда я решил переехать сюда, я взял с собой мачете и провел целый день, пытаясь проникнуть в этот дом, полный старого хлама и предметов домашнего обихода, который на протяжении десятилетий был рассадником крыс и змей. Мой отец был чрезвычайно удивлен обширным травяным садом.

Трава, о трава. На стыках панелей, из которых состоит небольшой дворик, проходящий вдоль дома, все еще растет трава, как будто протыкая панели, чтобы доказать свою инертность. От двух ржавых железных ворот до крыльца всего около двадцати неторопливых шагов, по обеим сторонам дорожку также покрывает трава.

В первую ночь, когда я спал в тихом доме посреди дикой местности, жуткое чувство продолжалось до тех пор, пока однажды ночью мой бывший возлюбленный не пришел в гости, но не смог меня найти... Наводнение 99 года обрушилось на дом с невероятной силой, и я предоставил свою жизнь воле случая, даже не подозревая, что есть еще души, которые все еще переживают эти трудные дни вместе со мной. Мне кажется, что дом страдает от боли благодарности...

«Ты такой безрассудный, оставаясь там один год за годом. Я помню...» — Бабушка улыбнулась, сверкнув черными зубами. Я всегда вижу, как моя бабушка так улыбается; и первый раз, когда я увидела, как кто-то плачет от смеха, это была моя бабушка. По утрам, сидя у окна и глядя на сад, полный бабочек, я не мог заставить себя выдергивать сорняки, как предлагал мой дядя. Мне так жаль мою бабушку! Жизнь бабушки оставила свой след на каждом дюйме этого сада.

Расстояние, которое я проезжал на велосипеде от своего дома до обшарпанного жилого комплекса моих дяди и тети, построенного еще до освобождения, теперь казалось бесконечным. И вот однажды днем, во время того же короткого путешествия, я отправился в дом моих бабушки и дедушки и заметил нечто странное. Великая ясность ума моего деда напомнила мне лампу, которая вот-вот погаснет. Как падающая звезда, бросающаяся в тишину...

Желание посетить старый сад навсегда преследовало мою бабушку в потустороннем мире!

И теперь вокруг старого дома каждый день невинно цветут всевозможные полевые цветы, словно никакая печаль никогда не омрачала землю этого огромного сада. Но птицы поют все реже и реже, потому что деревенские дети каждый раз, когда меня нет дома, пробираются в сад и расставляют ловушки. А вчера вечером ядовитая змея пошла по следу и благополучно устроилась в пустом углу дома...

Я не мог не задаться вопросом: стоит ли мне обновить сад, чтобы змеи нашли себе другое место для жизни, или позволить бесчисленным травинкам отрастать каждый сезон? Как же я люблю сад моей бабушки; Место, где однажды остановился мистер Хоан, ненадолго, но достаточно надолго, чтобы поэт успел выразить свои глубокие чувства в росе, в камне ...

Нюй Нгуен (газета литературы и искусства)

Дом Травы