Моя свекровь ушла из жизни так быстро, что даже сейчас, спустя более десяти лет, нам иногда кажется, что ее нет. Мама просто едет к своей соседке-сестре или к дяде Уту, остается на несколько дней, а затем возвращается.
Иллюстрация: ДАНГ ХОНГ КВАН
В доме живет всего три человека, поэтому, когда кто-то отсутствует, ощущается еще большая потеря и пустота. Нам потребовалось много времени, чтобы привыкнуть жить без мамы. Никаких сгорбленных людей, входящих и выходящих. Летом крыльцо пустует, так как там оставлены несколько мотоциклов соседей.
Потому что больше нет людей, сидящих и наслаждающихся прохладным ветерком в тени двух деревьев, сплетенных в арку. За обеденным столом предусмотрено всего два места, расположенных друг напротив друга. Средний стул пустовал, поэтому мой муж взял еще один и поставил его рядом, чтобы получилась пара. И я выпалила: «Наверное, мои родители воссоединились». Думать — значит говорить, но часто во время еды и муж, и жена пребывают в шоке.
Первоначальная рассеянная тоска по матери со временем сменилась молчаливым сожалением. Потому что все еще там, среди бессонных ночей, глубокой ночью я слышу, как моя мать закрывает стеклянную дверь и запирает ее.
Звук задвижки, запертой парой слабых, мускулистых рук, не казался решительным или уверенным. Иногда я слышала, как мама рвет календарь, притопывает ногой, напевает несколько знакомых песен...
Сезон дождей длится уже почти два месяца, принося с собой штормы, наводнения и тропические депрессии. Дождь, я больше скучаю по маме. У меня такое чувство, будто в узком пространстве моего дома не хватает фигуры моей матери. Я скучаю по запаху твоего масла, когда на улице становится холодно.
Моя свекровь пристрастилась к приему лекарств и использованию мазей. Мама любит все виды лекарств. Когда мой муж купил его, мама внимательно его осмотрела, снова и снова просматривая каждое слово в инструкции. На щеках все еще много жира. Часто используется с эфирным маслом зеленого орла. Затем добавьте горячее масло, обезболивающее масло...
Все виды и все виды использования. Не говоря уже о том, что я помню имена всех людей, которые мне его подарили. Эту бутылку масла мне подарил дядя, который уехал в Таиланд, потом эту бутылку масла мне прислала моя невестка, а эту коробку масла мне подарила тетя в Чо Гоме…
У мамы много масла, но если она потеряет коробку, она сразу об этом узнает. Кто-то из соседей одолжил его и проигнорировал, но моя мать продолжала приставать ко мне, пока я не вернул деньги. Я же говорил, что пристрастился к наркотикам и нефти. Я наношу масло круглый год и часто ночью, когда погода меняется и идет дождь. Запах масла наполнял весь дом — и гостиную, и кухню, и верхний этаж. Резкий запах, который иногда неприятен.
Из-за этого я и мои младшие братья и сестры нередко ворчим: «Мама, неудивительно, что ты всегда такая... медлительная».
Ну, и болезнь мамы тоже распространена. Незначительные простуды, болезненность десен из-за зубных протезов, боли в спине, боли в костях...
В последний раз он испытывал сильную боль, находился в кратковременной коме, а затем скончался. Мама любит своих детей и внуков, боится, что ее парализует, боится, что из-за ее долгой болезни страдает вся семья.
Мама ушла, но, похоже, запах ее масла все еще сохранился. Иногда погода сухая и солнечная, а запах пряный и густой, каждый раз, когда погода меняется и идет дождь. В такие моменты я внезапно осознаю, что в этом доме тепло.
Внезапно мне стало тепло, и мне пришла в голову мысль: «В моем доме все еще трое человек».
Ву Лан с мамойИсточник: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm
Комментарий (0)