Хотя деревня больше не носит своего старого названия,

1. Был холодный поздний вечер. Мы встретили старика, который неторопливо сидел и ловил рыбу на берегу реки Кьензянг. Он с гордостью заявил, что является уроженцем деревни Куангку, хотя вот уже более десяти лет эта земля носит новое название: жилой массив Сюаньзянг, город Киензянг. Его родной город Куангку славится как земля знаний — место, воспитавшее многие поколения прилежных и трудолюбивых людей, считавших учебу своей главной профессией. Но, как он сказал, главное здесь — это глубокая народная мудрость повседневной жизни.

У людей Куанг Ку свой собственный стиль: они любят лгать и преувеличивать — шутки, преувеличения, полные мыслей. Это языковое изящество — невидимый актив, передающийся из поколения в поколение. Эти истории не только вызывают веселье и смех, но и являются простыми, но глубокими философиями жизни, показывают, как люди здесь выражают позитивный взгляд на жизнь, несмотря на все ее суровые испытания. Люди Куанг Ку обладают чувством юмора, но не сарказмом, глубоки, но не драматичны. Они «говорят глупости» как искусство жить — высмеивая все тяжелые вещи, высмеивая неправильные вещи, не причиняя никому вреда, и принижая себя, чтобы больше любить себя.

Родина может изменить свое название, но никто не может изменить то, как земля оставляет свой след в сердцах людей. Иллюстрация фото.

Это «качество Куанг Ку», даже несмотря на то, что название деревни, района или коммуны изменилось, по-прежнему присутствует в облике каждого человека и в каждом голосе. Это происходит потому, что люди останавливаются ближе к вечеру, чтобы неторопливо пообщаться, не торопясь и не толкаясь. Именно так, несмотря на дождь и солнце, невзгоды и жизненные невзгоды, жители деревни продолжают держать голову высоко и расправлять плечи, чтобы жить. В конце концов, деревенская культура — это не то, что связано с названием места, а кровь, которая течет в образе жизни, поведении и взгляде на жизнь. Как гордо сказал старый рыбак незнакомцам: «Как бы вас ни звали, вы все равно из племени Куанг Ку».

2. В день восстановления провинции мои родители отвезли меня обратно в Донгхой. В то время название Куангбинь появилось на карте, как старая рана, которая только что зажила, все еще зарубцевавшаяся, все еще наполненная эмоциями. Я мало что понимаю, просто помню, что мои родители были очень счастливы. Однако зарабатывать на жизнь в сельской местности в те далекие времена было нелегко.

В то время на ухабистых красных грунтовых дорогах Кона — сельской местности на окраине города Донгхой — все еще были видны следы моей матери — худенькой женщины в старой шляпе, которая ехала на развалюхе велосипеде, чтобы отвезти меня продавать товары на улицу. Я сидела позади матери, петляя по переулкам Кона, неся свой груз лапши, а также свои большие мечты и частичку своего детства. Машина проехала мимо рынка, красной пыльной дороги, выгоревших на солнце желтых стен, домов с темно-коричневыми черепичными крышами. В моих воспоминаниях «Кон» — это не название места, а крик моей матери ранним утром, мои потрепанные пластиковые сандалии, когда я бегаю по пыльной деревенской дороге, стрекотание цикад под сухим июльским солнцем. А Кон — это множество деревенских блюд, которые необычайно вкусны, и люди с редкими романтическими и галантными качествами.

Теперь люди называют его районом Донг Сон. Имя Конг исчезло из административных документов, как будто его никогда и не существовало. Но я знаю, что оно все еще существует в сердцах людей, особенно таких, как моя мать, таких, как я, тех, кто жил и вырос там. Это имя, словно подземный ручей, тихо текущий по всем складкам памяти, не шумный, но незабываемый.

Мой учитель родился в Коннектикут. В своей истории она все еще была полна эмоций и гордости за то, что она представительница «конгов». Она сказала, что название деревни изменилось, но родной город остался прежним. Подобно новому побегу, растущему на старом корне, новое имя не может стереть слои почвы, прочно укоренившиеся на протяжении веков. Как и я, я иногда блуждаю по узким улочкам в самом сердце «земли Кон» и внезапно вздрагиваю, услышав какой-то старый звук: запах пота за спиной матери, стук велосипедных колес или даже крик: «Кто хочет лапшу быстрого приготовления?» звучит так знакомо, что я плачу. Оказывается, люди могут называть его по-другому, но никто не может забыть место, где когда-то они поднимали глаза, чтобы посмотреть на луну, наклонялись, чтобы послушать запах урожая от мокрой соломы. Чем хуже память, тем легче забыть.

3. Я вырос, покинул родной город и поехал учиться в город. Сайгон многолюдный и странный. Бывают дни, когда, идя по многолюдной улице, я чувствую, будто меня засасывает толпа, я один среди моря незнакомых людей. И вот однажды посреди оживленного перекрестка Ханг Сань проехал мотоцикл с номерным знаком 73. От одной только цифры у меня наворачиваются слезы. Никто не знает, почему девушка в центре города остановилась на красный свет. Но я знаю. Потому что в этом числе моя мать, моя родина, Куанг Ку, все, что я называю «родиной».

В самом сердце Сайгона я также столкнулся с деревенским акцентом — тяжелым, невнятным акцентом, который я пытался скрыть, чтобы никто не догадался, что я «деревенский». Но в один утомительный день я услышал, как кто-то кричит на автобусной остановке: «Я здесь, а ты где?». Только это, но слезы вот-вот польются. Не помню, с каких пор я видел свою родину в таких мелочах. Миска каши с острым перечным вкусом. Внезапный дождь. Грязная дорога сквозь память. Родина — не нужно напоминать, не нужно называть ее, она все еще живет тихо и безмолвно в сердце.

И вдруг я понял, что название родного города — это не просто слова. Это наследие, родословная, идентичность, «коллективная память». Возможно, мы не в силах остановить поток перемен, но у нас есть право помнить, обязанность сохранять, повод для грусти, сожаления и напоминания нашим потомкам о том, что это место когда-то имело название, когда-то было местом, где многие люди поднимали головы и гордо били себя в грудь: Родина!

Имя можно изменить. Но не в деревне!

Родной город — это место, где не требуется регистрация по месту жительства, не требуются доказательства, это просто место в сердце, где бы вы ни жили, чем бы вы ни занимались, как бы далеко вы ни ехали, когда вы слышите голос, прикасаетесь к блюду, номерному знаку... вы почувствуете, что вернулись. Как сказал однажды вечером старик, рыбачивший на берегу реки Кьензянг: Родина может изменить свое название, но никто не может изменить то, как земля оставляет свой след в сердцах людей. Это то, чего нет на карте, но есть в наших воспоминаниях, в нашей крови и плоти, в том, как мы оглядываемся назад, видя себя маленькими посреди огромной любви.

Дьеу Хуонг

Источник: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dau-lang-khong-con-ten-cu-2225778/