이곳에는 매년 200일 이상 비가 내리고, 나머지 날은 흐린 구름에 덮여 있습니다. 태양은 거의 나타나지 않고, 달은 일년 중 맑은 기간에만 몇 번 나타납니다.
- 아마도 이곳의 이름이 블루문인 이유가 여기에 있을 거예요. 그것은 나에게 멀고 아름다운 꿈을 떠올리게 합니다.
삽화
투이는 미술관에 전시된 그림 "비 속의 만"을 처음 봤을 때 그렇게 말했습니다.
당시 그들은 대학 4학년이었고, 그들의 데이트 장소는 도서관, 서점가 카페, 야외 미술 전시회 등 익숙한 곳이었습니다.
대학 시절 마지막 여름방학 동안, 빈은 투이에게 직장 생활을 시작한 뒤 첫 방학을 이용해 그녀와 함께 여러 곳 을 여행하겠다고 약속했습니다. 그녀가 가장 먼저 떠올린 곳은 바다 옆의 작은 마을이었습니다.
이제 빈은 그곳으로 가는 길에 혼자 서 있습니다. 졸업한 지 10년이 지났고, 토목 기술자로서의 그의 직업은 그를 여러 다른 지역으로 옮겨갔습니다.
하지만 이상한 점은 그가 블루문에 갈 기회가 전혀 없었다는 것입니다. 그 오랜 약속은 잊혀진 시간의 먼지로 덮인 그의 기억 한구석으로 가라앉았습니다.
어제 프로젝트 매니저는 빈에게 전화해 5번 부두 건설 도면의 일부 조정 사항을 논의했습니다. 그는 공식 회의가 본사에서 열리기 전에 파트너 측 담당자와 직접 협의하여 의견을 통합할 예정입니다.
오늘 아침, 그는 도시를 벗어나 고속도로로 차를 몰고 가는 동안에도 계약서에서 제기된 문제들에 대한 생각이 여전히 그의 머릿속을 가득 채웠습니다. 그는 해안 도로를 따라 접어들어 첫 번째 이정표를 지나, 갑자기 그의 차가 사방에서 그를 에워싸고 있는 하얀 비의 커튼 속으로 들어갔을 때, 문득 눈앞에 블루문이 있다는 것을 기억해냈습니다.
마을 이름은 바뀌었지만 일년 내내 비가 많이 내립니다.
* *
*
파트너 측의 담당자는 엔지니어인 Le Hoang Vu입니다. 그는 중간 키에 깔끔하게 깎은 머리와 나이들어 보이는 표정을 지었지만 여전히 매우 특별한 우아함을 풍겼다. 두 사람은 호텔의 덮인 테라스에 있는 카페에서 만났습니다. 멀리서 안개비에 잠긴 등대가 보였다.
- 갑자기 휴가를 방해해서 죄송합니다. - 빈은 악수를 나누며 진심으로 말했다.
늙은 엔지니어는 살짝 미소를 지었다.
- 괜찮아요. 어젯밤에 비서가 보낸 문서를 읽었고, 오늘 아침에도 평소처럼 바다에서 수영을 할 수 있었습니다.
그는 약간 놀랐다:
- 이런 날씨에 수영하는 건 정말 색다른 경험이 될 거예요.
- 여기는 평범한 날씨예요. 바다가 따뜻하고 아침에는 가볍게 비가 내립니다. 물론, 이 프로젝트에서 발생한 문제들을 모두 고려한 후에야 파도 속에서도 침착함을 유지하고 얼굴에 떨어지는 물방울 하나하나를 받아들일 수 있을 것입니다.
그 후 그들은 대부분의 시간을 업무에 대해 논의하며 보냈고, 그는 엔지니어인 레 황부에 대해서도 몇 가지를 알게 되었습니다. 그는 이 분야에서 거의 30년간 일해왔으며, 많은 기업이 찾는 유명 전문가입니다. 최근 그는 5번 부두 건설 프로젝트에 대한 협상이 끝난 직후부터 은퇴를 생각하기 시작했습니다. 공식적으로 퇴사하기 전에 그는 며칠 동안 휴가를 내어 모든 것을 다시 생각하고 싶어했습니다.
- 결과는 여러분이 보시는 바와 같습니다. 엔지니어 호앙 부가 종이 위에 연필을 두드렸습니다. - 저는 그 등대를 방문할 시간도 없었습니다.
비는 그친 듯했고, 어두운 회색 바다 위로 등대가 위풍당당하게 솟아 있는 모습이 보였다. 순간, 빈은 어딘가에서 매우 익숙한 모습을 본 기억이 났다. 그렇습니다. 그 먼 오후에 그와 투이가 함께 서서 바라보던 그림 속에 나타난 등대가 바로 그 등대였습니다. 사실, 그때 그가 그녀를 관찰하는 데 몰두해 있는 동안 그림에 주의 깊게 끌린 사람은 투이뿐이었다. 그 소녀는 긴 속눈썹 아래에 물처럼 큰 눈을 가지고 있었다.
- 어떤 예술가가 이 등대를 그린 적이 있는 것 같아요. 저는 오래전에 미술관 전시회에서 이 그림을 봤는데, 그 그림의 이름은 "비 속의 만"이었습니다.
깊은 곳에서 파도가 치솟는 듯, 두 남자는 말없이 비를 바라보았다.
* *
*
케이프 록 반대편에 현대식 신호등이 세워진 이후로 등대는 버려져 더 이상 등대에 도달할 방법이 없습니다. 엔지니어인 레 황 부가 그 프로젝트 설계에 참여했습니다. 그는 공사를 감독하기 위해 만에 머무르는 동안 블루문이 번화하고 번영하던 도시에서 잊혀진 곳으로 변하는 모습을 목격했습니다.
바위산이 바다까지 펼쳐져 블루문만을 감싸 안는 멋진 호를 형성하고 있습니다. 이곳은 새우와 물고기의 먹이가 되는 수많은 플랑크톤을 운반하는 두 해류가 만나는 곳이기도 합니다. 블루문은 예로부터 특별한 가치를 지닌 해산물로 유명했는데, 그 해산물은 바로 비를 먹는 물고기입니다. 그들은 비가 올 때마다 큰 무리로 나타나며, 마을에 부를 가져다주는 주요 수입원입니다.
어부들은 보름달이 뜨는 밤에 맑은 날이 드물게 있는 경우를 제외하고는 거의 일년 내내 비가 올 때 낚시를 합니다. 이때는 조수가 가장 높고 물고기가 산란을 시작합니다. 그 당시 바다에는 배가 없었습니다. 그들은 해변에 모여서 큰 모닥불을 피우고 밤새 노래하고 춤을 추었습니다.
하지만 그해 예상치 못하게 수요가 높아져서 일부 마을 사람들은 어촌에서 수백 년 동안 이어져 온 관습을 깨고 보름달에 바다로 나갔습니다. 어떤 사람들은 물고기가 가득 찬 배로 돌아오는 것을 보고 가만히 앉아 있을 수 없어 온종일 바다를 항해하며 그물을 던졌습니다.
그 해는 그 마을에서 블루문이 보인 마지막 해였습니다. 월식 이후, 달은 피처럼 붉게 변해 어두운 구름 속으로 사라졌습니다. 비가 내리기 시작했지만 물고기는 돌아오지 않았습니다.
- 저는 슬픈 우기에 이 마을에 머물렀습니다. - 엔지니어인 레 황 부는 마을 외곽의 작은 식당에서 함께 점심을 먹으며 끝나지 않은 이야기를 이어갔습니다. - 쇠퇴기에 마을은 거의 버려졌고, 배는 해안에서 썩었으며, 사람들은 새로운 기회를 찾아 도시로 떠났습니다. 등대지기의 가족은 남았고, 그는 반대편에 신호탑이 완공될 때까지 여기에 머물겠다고 말했습니다. 저는 여가 시간의 대부분을 그곳에서 보냅니다. 그의 딸은 예술가입니다.
- 화가 - 빈은 의심을 느끼기 시작했습니다.
엔지니어 호앙 부는 가볍게 고개를 끄덕였다.
- 네, 맞습니다. 그녀는 "비 속의 만"을 그린 사람입니다. 아마도 그것은 그가 그 해 미술관 전시회에서 본 그림이었을 것이다.
- 나중에 그 여자를 다시 봤어? - 그는 주저하며 물었다.
- 프로젝트가 막 끝나자마자 저는 급히 아주 멀리 떨어진 다른 프로젝트로 발령을 받았습니다. 곧 돌아올 줄 알았는데, 일이 회오리바람처럼 나를 데려가 버렸어요. 일단 우리가 이 직업에 종사하게 되면, 우리는 많은 곳을 가야 하고, 많은 사람을 만나야 하며, 또한 많은 것을 잃어야 할 것입니다. 지금에야 나는 블루문에서 가장 소중한 것을 잃어버렸다는 사실을 깨달았습니다.
갑자기 만 건너편에서 바람이 불어왔다. 비로 인해 바다 표면이 울려 퍼지고 갈라졌다.
* *
*
빈이 프로젝트 책임자에게 보고서를 보내는 것을 마쳤을 때는 늦은 밤이었다. 창밖으로는 여전히 비가 꾸준히 내리고 있었고, 그 소리는 부드럽지만 끊임없이 마음속으로 스며드는 시냇물 같았다. 그는 투이에게 비가 많이 오는 곳에서는 살 수 없다고 말한 적이 있다. 습기가 많은 공기 때문에 숨을 쉴 수 없는 것 같다고. 투이는 걱정스러운 표정으로 그를 바라보았다.
- 그래도 블루문에 데려가 주실래요?
- 물론이죠. - 그는 완전히 솔직하게 말했습니다. - 우리의 첫 휴가에 꼭 당신과 함께 갈 거예요. 왜 항상 그런 이상한 곳에 가고 싶어하는지 이해가 안 갑니다. 비가 너무 많이 내리고, 수영도 할 수 없고, 걷는 것조차 극도로 어렵고, 모든 것이 안개 낀 물에 잠겨 있는 곳입니다.
- 거기에 등대가 있거든요. 그걸 깨닫지 못하시나요? 모든 것이 변하더라도 등대는 항상 거기에 있습니다. 그것은 불확실성과 붕괴로 가득 찬 삶 속에서 안정감을 줍니다.
그 순간, 그는 따뜻한 손으로 그녀의 가느다란 손가락을 오랫동안 잡고 있었다. 투이는 한때 그에게 자신의 슬픈 어린 시절 이야기를 들려주었습니다. 그녀의 아버지가 공사 중 터널 붕괴로 인한 사고로 사망한 후, 그녀의 어머니는 잠시 어려움을 겪은 후 그녀를 조부모에게 돌려보냈습니다. 그녀는 그 해에 겨우 6살이었습니다. 엄마는 그녀에게 서점에 데려갈 때까지 그곳에서 기다리라고 말했습니다. 하지만 그녀는 끝없이 기다렸지만 그녀의 어머니는 돌아오지 않았습니다.
투이는 어린 시절을 혼자 조용히 보냈습니다. 그녀는 대학에 입학한 후에도 시끄럽고 화려한 여학생들 사이에서 그렇게 조용히 지냈다. 그녀가 포럼이나 학생 과학 컨퍼런스에서 발표할 때에만 그녀는 날카로운 지적 깊이와 용기를 보여준다. 그는 투이를 만나 공동 프로젝트에 참여하게 되면서 그녀와 사랑에 빠졌습니다. 정말 멋진 세월이었습니다.
졸업하고 직장에 들어간 지 얼마 되지 않아 빈은 상사의 신뢰를 얻어 남부에서 진행되는 대규모 프로젝트에 참여하게 되었습니다. 그는 그 임무를 맡은 그룹에서 가장 어린 엔지니어였습니다. 그가 투이에게 이 사실을 알렸을 때, 가장 놀라운 것은 그녀가 평소와 같은 그의 미미한 진전에 별로 만족하지 않는 것 같았다는 점이었다.
- 우리가 잠시 떨어져 있어야 하기 때문에 걱정돼?
투이는 오랫동안 조용했다. 마지막으로 그녀는 이렇게 말했습니다.
- 임신했어요.
그 일은 너무 갑자기 일어나서 그는 잠시 멍해졌습니다. 마침내 그는 혼란스러운 기분에도 불구하고 그녀를 껴안았다. 그 해에 그는 25세였고 그녀는 24세였습니다. 두 사람은 아직 연애 초기이고, 오랫동안 서로를 사랑해 왔지만 결혼에 대해서는 생각해 본 적이 없습니다. 며칠 동안 생각하고 고민하며, 수많은 메시지를 보내고 삭제한 끝에, 그는 마침내 소심하게 그녀에게 시간을 조금 더 달라고 부탁했습니다. 그는 자신이 아버지가 될 준비가 되지 않았을까 봐 두려웠습니다.
- 이것이 어렵고 고통스러운 결정이 될 거라는 걸 알아요. 하지만 앞으로 다른 기회가 있을 테니, 저는 평생을 바쳐 당신을 위해 보답하겠다고 약속드립니다.
투이는 매우 이상한 표정으로 그를 바라보았다. 그러자 그녀는 갑자기 미소를 지었다.
- 농담이었어요. 아직 아무것도 없어요.
그녀의 차분한 태도는 그를 당황하게 만들었다. 하루 뒤, 그는 사과하기 위해 그녀의 방으로 갔고 그녀가 방금 나간 것을 알게 되었습니다. 그가 회사에 갔을 때, 그녀는 직장을 그만두었다고 말했습니다. 그는 당황하여 친구들에게 모두 물어봤지만 아무런 소식도 얻지 못했습니다. 그가 투이의 고향에 갔을 때, 마을 사람들은 그녀가 오랫동안 돌아오지 않았고, 그녀의 조부모님은 몇 년 전에 돌아가셨다고 말했습니다.
그렇게 투이는 그의 삶에서 영원히 사라졌습니다.
세월이 흐르면서 상황은 점차 진정되었습니다. 그는 다른 몇몇 여자를 만났지만 모두 실패로 끝났고, 그의 삶에서 유일한 위안은 일이었습니다.
* *
*
엔지니어인 레 황 부는 그 작은 집의 발코니에 앉아 소녀가 각 선을 그리는 모습을 지켜보며 아무리 많은 오후를 보냈더라도, 예술가가 비 속의 등대를 그릴 때 무슨 생각을 했을지 결코 이해할 수 없었다. 그 해 그는 아주 어렸고, 무이다의 신호등 공사가 그가 참여한 첫 번째 프로젝트였습니다.
아마도 그래서 그는 은퇴하기 전에 다시 이곳을 찾아와 보고 싶어하는 것 같습니다. 고대 등대처럼 가로등은 폭풍과 바람 속에서도 여전히 그 자리에 서 있습니다. 그 해에 그가 아는 화가는 남편을 따라 외국으로 간 사람뿐이었다.
- 그럼 부두 5호 사업에 대한 컨설팅을 마치고 그 일을 그만두실 건가요? - 그는 걱정스럽게 물었다.
- 귀하의 경험을 보면 이 디자인을 이익 극대화 방향으로 조정할 때 발생하는 문제점도 알고 계실 겁니다. - 엔지니어인 레 황 부가 천천히 말했습니다. - 떠나기 전 당사자 간의 다가오는 회의에서 그 의견을 제시하겠습니다. 어쩌면 그들이 귀를 기울일지도 모르고, 그렇지 않을지도 모릅니다. 하지만 그건 당신이 선택한 직업의 책임입니다.
- 저는 어젯밤 회사에 보낸 보고서에서도 이러한 점을 언급했으며, 상사들이 이 문제를 포괄적으로 고려해 주기를 바랐습니다.
잠시 침묵한 후 그는 계속해서 말했다.
- 제가 조금 궁금해서 묻는 건데, 은퇴 후에는 무엇을 할 계획이신가요?
늙은 엔지니어는 바다를 바라보기 위해 돌아섰다. 비는 계속 내렸다. 회색 바닷물은 가끔씩 흰 물결을 일으켰다.
- 제 아내는 몇 년 전에 세상을 떠났고, 제 아이들은 모두 다 자랐습니다. 저는 더 이상 고향과 인연이 많지 않습니다. 어쩌면 어렸을 때 할 기회가 없었던 그림 그리기 같은 일을 시작할지도 몰라요. 저는 원래 화가가 되는 게 꿈이었는데, 부모님은 제가 엔지니어가 되기를 바라셨어요. 엔지니어가 경제적으로 더 안정적이라고 생각하셨거든요. 제 인생의 대부분을 원점으로 돌아간 후에 다시 시작점으로 돌아가고 싶어하는 건 참 웃기는 일이에요.
이 순간은 갑자기 투이가 미술관 마당에서 "비 속의 만"이라는 그림 앞에 멈춰 섰던 화창한 오후를 떠올리게 했다. 만약 그날 그가 그녀와 함께 블루문에 가겠다는 약속을 지켰다면 무슨 일이 일어났을까? 등대는 여전히 비 속에서 그들을 기다리며 조용히 서 있었지만, 사람들의 마음만은 바뀌었습니다.
* *
*
마을에서 보낸 마지막 아침, 평소처럼 비가 내렸지만 빈은 여전히 수영을 하기로 했습니다. 그는 차갑고 젖은 모래를 건너 발로 파도의 가장자리를 짚고 천천히 멀리 나아갔습니다. 늙은 엔지니어가 말했듯이, 바다는 따뜻했고 그는 고요하고 잔잔한 파도 사이에 떠다니는 느낌, 물방울이 얼굴에 떨어지는 느낌을 좋아했습니다.
그는 호텔로 돌아와 짐을 챙기고 아침 식사를 한 후 떠났다. 웨이터가 접시를 치우는 것을 기다리던 중, 그는 갑자기 길 건너편에 흥미로운 기념품을 판매하는 작은 서점이 있는 것을 발견했습니다.
그는 식사 후 5층에 있는 자신의 빈 아파트를 장식할 몇 가지 물건을 사러 거기로 갈 계획이었습니다. 블루문은 어차피 그의 기억 속에 특별한 장소이고 그는 그 땅에 대한 기억을 간직하고 싶어합니다.
그러고 나서 식사를 하고 차에 타자마자 그는 우산을 호텔 방에 두고 왔다는 사실을 갑자기 기억해냈습니다. 저기 가게 앞에는 주차 공간이 없습니다. 여기에서 그 보도까지의 거리는 약 6미터이고, 길은 텅 비어 있지만 비는 여전히 꾸준히 쏟아지고 있습니다. 그는 잠시 망설인 후 엔진을 시동하고 떠나기로 결심했습니다.
그는 안개와 비에 싸인 마을을 뒤로하고 해안 도로를 따라 고속도로로 차를 몰면서, '다시 돌아오는 건 너무 늦지 않을 거야'라고 생각했습니다.
같은 날 아침, 서점 주인은 평소보다 일찍 일어났습니다. 평소라면 그녀는 10살 아들과 함께 길 건너편 식당에 아침 식사를 하러 갔겠지만, 오늘은 여름방학이 시작되는 날이라 아들을 위해 직접 아침 식사를 준비하기로 했습니다. 그녀는 계단을 내려가다가 벽에 걸려 있는 그림 앞에서 잠시 멈췄다. 10년 전, 그녀는 새로 임신한 아이를 데리고 도시를 떠나기로 결심했을 때, 이 그림을 가지고 블루문에 살았습니다.
이 그림의 제목은 '비 속의 만'이다.
[광고_2]
원천
댓글 (0)