비 속의 만

[광고1]

이곳에는 매년 200일 이상 비가 내리고, 나머지 날은 흐린 구름에 덮여 있습니다. 태양은 거의 나타나지 않고 달은 1년 중 맑은 기간에만 몇 번 나타납니다.

- 아마도 이곳이 블루문이라는 이름을 가진 이유가 여기에 있을 거예요. 먼 옛날의 아름다운 꿈을 떠올리게 하네요.

비 속의 만 1

삽화

투이는 미술관에 전시된 그림 "비 속의 만"을 처음 봤을 때 그렇게 말했습니다.

당시 그들은 대학 4학년이었고, 두 사람의 데이트 장소는 도서관, 서점가 카페, 야외 미술 전시회 등 친숙한 곳이었습니다.

대학 시절 마지막 여름방학 동안, 빈은 투이에게 직장 생활을 시작한 뒤 첫 방학을 그녀와 함께 많은 곳을 여행하며 보내겠다고 약속했습니다. 그녀가 가장 먼저 떠올린 곳은 바다 옆의 작은 마을이었습니다.

이제 빈은 그곳으로 가는 길에 혼자 서 있습니다. 졸업하고 10년이 지났고, 토목 기술자로서의 그의 직업은 그를 많은 다른 지역으로 데려갔습니다.

그런데 이상한 건 그가 블루문에 갈 기회가 없었다는 것이다. 그 오랜 약속은 잊혀진 시간의 먼지로 뒤덮인 그의 기억 한 구석으로 가라앉았다.

어제 프로젝트 매니저가 빈에게 전화해서 부두 5호의 건설 도면에 대한 몇 가지 조정 사항을 논의했습니다. 그는 본사에서 공식 회의가 열리기 전에 파트너 측 담당자와 직접 협력하여 의견을 통합할 것입니다.

오늘 아침 그는 도심을 빠져나와 고속도로로 차를 몰고 가면서도 계약서에서 제기된 문제들에 대해 여전히 고민하고 있었습니다. 그는 해안 도로를 따라 방향을 틀어 첫 번째 이정표를 지날 때, 사방에서 하얀 비가 쏟아지는 장막 속으로 차가 갑자기 들어갔을 때, 눈앞에 블루문이 있다는 것을 갑자기 기억해냈습니다.

마을 이름은 바뀌었지만 일년 내내 여전히 비가 많이 내립니다.

* *
*

파트너 측의 담당자는 엔지니어인 Le Hoang Vu입니다. 그는 중간 키에 머리를 깔끔하게 깎았고, 얼굴은 나이 든 흔적이 보이기 시작했지만 여전히 매우 특별한 우아함을 풍기고 있었습니다. 두 사람은 호텔의 덮인 테라스에 있는 카페에서 만났습니다. 저 멀리 안개비에 잠긴 등대가 보였다.

- 갑자기 휴가를 방해해서 죄송합니다. - 빈은 악수를 나누며 진심으로 말했다.

늙은 엔지니어는 살짝 미소지었다.

- 괜찮아요. 어젯밤에 비서가 보낸 문서를 읽었고, 오늘 아침에도 평소처럼 바다에서 수영을 할 수 있었습니다.

그는 약간 놀랐다:

- 이런 날씨에 수영하는 건 아주 색다른 경험이 될 거예요.

- 여기는 평범한 날씨예요. 바다가 따뜻하고 아침에는 가볍게 비가 내립니다. 물론, 이 프로젝트에서 발생한 문제에 대한 고려를 끝낸 후에야 파도 속에서도 침착함을 유지하고 얼굴에 떨어지는 물방울 하나하나를 받아들일 수 있을 것입니다.

그 후 대부분의 시간을 그들은 업무에 대해 논의하며 보냈지만 그는 엔지니어 레 황부에 대해서도 몇 가지 사실을 알게 되었습니다. 그는 이 분야에서 거의 30년간 일해왔으며, 많은 기업이 찾는 유명 전문가입니다. 최근에 그는 5호 부두 건설 프로젝트에 대한 협상이 끝난 직후에도 은퇴를 생각하기 시작했습니다. 공식적으로 퇴근하기 전에 그는 며칠 동안 휴가를 내어 모든 것을 생각하고 재고하고 싶었습니다.

- 결과는 보시다시피입니다. 엔지니어 황부가 종이 위에 연필을 두드렸습니다. - 저는 그 등대를 방문할 시간도 없었습니다.

비는 멈춘 듯했고, 어두운 회색 바다 위로 등대가 위엄 있게 솟아 있는 것이 보였다. 순간, 빈은 어딘가에서 매우 친숙한 모습을 본 적이 있다는 것을 갑자기 기억해냈습니다. 그렇습니다. 바로 그 등대가 그 먼 오후에 그와 투이가 함께 서서 바라보던 그림 속에 나타난 등대였습니다. 사실, 그때 그가 그녀를 지켜보는 데 몰두해 있는 동안 그림에는 실제로 오직 투이만이 주의 깊게 끌렸습니다. 그 소녀는 긴 속눈썹 아래에 물처럼 큰 눈을 가지고 있었습니다.

- 어떤 예술가가 이 등대를 그린 적이 있는 것 같아요. 저는 오래 전에 미술관 전시회에서 이 그림을 봤습니다. 그 그림의 이름은 "비 속의 만"이었습니다.

두 남자는 마음속 깊은 곳에서 파도가 일어나는 것 같았고, 두 남자는 조용히 비를 바라보았다.

* *
*

케이프 록 반대편에 현대식 신호등이 세워진 이후로 등대는 버려져 더 이상 갈 방법이 없습니다. 엔지니어인 레 황부는 그 프로젝트 설계에 참여한 사람이었습니다. 그는 공사를 감독하기 위해 만에 머무르는 동안 블루문이 번화하고 번영하던 도시에서 잊혀진 곳으로 변하는 모습을 목격했습니다.

바위산이 바다로 뻗어 있어 블루문만을 감싸 안는 멋진 호를 형성합니다. 이곳은 또한 새우와 물고기의 먹이가 되는 무수한 플랑크톤을 운반하는 두 해류가 만나는 곳이기도 합니다. 블루문은 예로부터 특별한 가치를 지닌 해산물로 유명했는데, 바로 비를 먹는 물고기입니다. 이들은 비가 올 때마다 큰 무리로 나타나며 마을에 부를 가져다주는 주요 수입원입니다.

어부들은 보름달 동안의 맑은 밤을 제외하고는 거의 일년 내내 비가 오는 날에도 낚시를 합니다. 그때가 조수가 가장 높고 물고기가 산란기를 시작하기 때문입니다. 그 당시 바다에는 배가 없었습니다. 그들은 해변에 모여 큰 모닥불을 피우고 밤새 노래하고 춤을 췄습니다.

하지만 그해 예상치 못하게 수요가 높아져 일부 마을 사람들은 어촌의 수백 년 된 관습을 깨고 보름달에 바다로 나갔습니다. 어떤 사람들은 물고기가 가득 찬 배로 돌아오는 것을 보고, 가만히 앉아 있을 수 없어 온종일 바다를 항해하며 그물을 던졌습니다.

그 해는 그 마을에서 블루문이 보인 마지막 해였다. 월식 이후, 달은 피처럼 붉게 변해 어두운 구름 속으로 사라졌습니다. 비가 내리기 시작했지만 물고기는 돌아오지 않았습니다.

- 저는 그 슬픈 우기에 이 마을에 머물렀습니다. - 엔지니어 레 황 부는 마을 외곽의 작은 식당에서 함께 점심을 먹으며 끝나지 않은 이야기를 계속했습니다. - 쇠퇴기에 마을은 거의 버려졌고, 배는 해안에 썩었고, 사람들은 새로운 기회를 찾아 도시로 떠났습니다. 등대지기의 가족은 남았고, 그는 반대편에 신호탑이 완공될 때까지 여기에 머물겠다고 말했습니다. 저는 제 여가시간 대부분을 그곳에서 보내고, 그의 딸은 예술가입니다.

- 화가 - 빈은 의심을 느끼기 시작했습니다.

엔지니어 황부는 가볍게 고개를 끄덕였다.

- 네, 맞습니다. 그녀는 '비 속의 만'을 그린 사람입니다. 아마도 그것은 그가 그 해 미술관 전시회에서 본 그림이었을 것이다.

- 나중에 그 여자를 또 봤어? - 그는 주저하며 물었다.

- 프로젝트가 막 완성되자마자 저는 아주 멀리 떨어진 다른 프로젝트로 급히 발령을 받았습니다. 곧 돌아올 줄 알았는데 일이 회오리바람처럼 나를 데려가더군요. 일단 우리가 이 직업에 종사하게 되면, 우리는 많은 곳을 가야 하고, 많은 사람을 만나야 하며, 또한 많은 것을 잃어야 할 것입니다. 지금에야 나는 블루문에서 가장 소중한 것을 잃어버렸다는 사실을 깨달았습니다.

갑자기 만 건너편에서 바람이 불어왔다. 비로 인해 바다 표면이 울리고 갈라졌다.

* *
*

빈이 프로젝트 책임자에게 보고서를 다 보냈을 때는 밤늦은 뒤였다. 창밖으로는 여전히 비가 잔잔히 내리고 있었고, 그 소리는 부드럽지만 끊임없이 마음속으로 스며드는 시냇물처럼 들렸다. 그는 투이에게 비가 많이 오는 곳에서는 살 수 없다고 말한 적이 있다. 습한 공기 때문에 숨을 쉴 수 없는 것 같다고 말이다. 투이는 걱정스러운 표정으로 그를 돌아보았다.

- 그래도 블루문에 데려가 주실 수 있나요?

- 물론이죠. - 그는 솔직하게 말했습니다. - 첫 휴가 때 꼭 당신과 함께 갈 거예요. 왜 항상 그런 이상한 곳에 가고 싶어하는지 이해할 수가 없어요. 비가 너무 많이 내리고, 수영도 할 수 없고, 걷는 것조차 매우 어렵고, 모든 것이 안개 낀 물에 잠겨 있는 곳입니다.

- 거기에 등대가 있거든요. 당신은 그것을 깨닫지 못합니까? 모든 것이 변해도 등대는 언제나 거기에 있습니다. 그것은 불확실성과 깨어짐으로 가득 찬 삶 속에서 나에게 안정감을 줍니다.

그 순간, 그는 따뜻한 손 안에 가느다란 손가락으로 그녀의 손을 오랫동안 잡았다. 투이는 한때 그에게 슬픈 어린 시절에 대해 이야기했습니다. 그녀의 아버지가 공사 중 터널 붕괴로 인한 사고로 사망한 후, 그녀의 어머니는 잠시 고생한 후 그녀를 조부모에게 돌려보냈습니다. 그녀는 그 해에 겨우 6살이었습니다. 엄마는 딸에게 서점에 데려갈 때까지 거기서 기다리라고 말했습니다. 하지만 그녀는 끝없이 기다렸지만 그녀의 어머니는 돌아오지 않았습니다.

투이는 어린 시절을 혼자 조용히 보냈습니다. 그녀는 대학에 입학한 후에도 시끄럽고 화려한 여학생들 사이에서 그렇게 조용히 지냈다. 그녀가 뛰어난 지적 깊이와 용기를 보여주는 것은 포럼이나 학생 과학 컨퍼런스에서 발표할 때뿐입니다. 그는 투이를 만나 공동 프로젝트에 함께 참여하게 되면서 그녀와 사랑에 빠졌습니다. 정말 멋진 세월이었습니다.

졸업하고 직장에 들어간 지 얼마 되지 않아, 빈은 상관의 신뢰를 얻어 남부에서 진행되는 대규모 프로젝트에 참여하게 되었습니다. 그는 그 임무를 맡은 그룹에서 가장 어린 엔지니어였습니다. 그가 투이에게 이를 알렸을 때, 가장 놀라운 것은 그녀가 평소와 같은 그의 미미한 진전에 별로 만족해하지 않는 모습이었다.

- 우리가 한동안 떨어져 있어야 하기 때문에 걱정이에요?

투이는 오랫동안 조용했다. 마지막으로 그녀는 이렇게 말했습니다.

- 저는 임신했어요.

그 일은 너무 갑작스럽게 일어나서 그는 잠시 멍하니 있었습니다. 마침내 그는 혼란스러운 기분에도 불구하고 그녀를 꼭 껴안았다. 그 해에 그는 25세였고 그녀는 24세였습니다. 두 사람은 아직 연애 초기이고, 오랫동안 서로를 사랑해왔지만, 결혼에 대해서는 한 번도 생각해본 적이 없습니다. 며칠 동안 생각하고 숙고하며, 수많은 메시지를 보내고 삭제한 끝에, 그는 마침내 소심하게 그녀에게 시간을 좀 더 달라고 부탁했습니다. 그는 자신이 아버지가 될 준비가 되어 있지 않다고 두려워했습니다.

- 어렵고 고통스러운 결정이 될 거라는 걸 알아요. 하지만 미래에 다른 기회가 있을 거고, 그걸 보상하기 위해 평생을 바칠 것을 약속드립니다.

투이는 매우 이상한 표정으로 그를 바라보았다. 그러자 그녀는 갑자기 미소를 지었다.

- 그냥 농담이었어요. 아직 아무것도 없습니다.

그녀의 차분한 태도는 그를 당황하게 만들었다. 하루 후, 그는 사과하기 위해 그녀의 방에 갔고 그녀가 방금 나갔다는 것을 알게 되었습니다. 그가 회사에 갔을 때, 그들은 그녀가 직장을 그만두었다고 말했습니다. 그는 당황해서 친구들에게 다 물어봤지만 소식이 없었다. 그가 투이의 고향에 갔을 때, 마을 사람들은 그녀가 오랫동안 돌아오지 않았고, 그녀의 조부모는 몇 년 전에 돌아가셨다고 말했다.

투이는 그렇게 그의 삶에서 영원히 사라졌습니다.

세월이 흐르면서 상황은 점점 진정되었습니다. 그는 다른 몇몇 여자를 만났지만 모두 실패로 끝났고, 그의 인생에서 유일한 위안은 일이었습니다.

* *
*

엔지니어 레 황부는 그 작은 집의 발코니에 앉아 소녀가 등대를 그릴 때 무슨 생각을 했는지 결코 이해할 수 없었다. 그가 아무리 오후를 작은 집의 발코니에서 보내더라도 말이다. 그 소녀가 등대에서 그리는 선 하나하나를 지켜보았을지라도 말이다. 그해 그는 아주 어렸고, 무이다의 신호등 기둥이 그가 참여한 첫 번째 프로젝트였습니다.

아마도 그래서 그는 은퇴하기 전에 다시 이곳을 찾아와 보고 싶어하는 것 같다. 고대 등대처럼 가로등은 폭풍과 바람 속에서도 여전히 그 자리에 서 있습니다. 그 해에 그가 아는 화가는 남편을 따라 외국으로 간 사람뿐이었다.

- 그러면 부두 5호 사업에 대한 컨설팅을 마친 후 업무를 중단하실 건가요? - 그는 걱정스러운 표정으로 물었다.

- 귀하의 경험을 보면 이 디자인을 이익 극대화 방향으로 조정할 때 발생하는 문제도 알고 계실 겁니다. - 엔지니어 레 황부가 천천히 말했습니다. - 떠나기 전 당사자들 간의 다가올 회의에서 그 의견을 제시하겠습니다. 그들이 귀를 기울일지도 모르고, 그렇지 않을지도 모릅니다. 하지만 그것은 당신이 선택한 직업의 책임입니다.

- 저는 어젯밤 회사에 보낸 보고서에서도 이러한 사항을 기록했으며, 상관들이 이 문제를 포괄적으로 고려해 주기를 바랐습니다.

잠시의 침묵 후 그는 계속해서 말했다.

- 잠깐 궁금한 게 있는데, 은퇴 후에는 무엇을 할 계획이신가요?

늙은 엔지니어는 바다를 바라보았다. 비는 계속 내렸다. 회색 바닷물은 가끔씩 흰 물결을 일으켰다.

- 아내는 몇 년 전에 돌아가셨고, 아이들은 다 자랐습니다. 고향과 인연이 별로 없습니다. 어쩌면 어렸을 때 할 기회가 없었던 그림 그리기 같은 일을 시작할지도 몰라요. 저는 예전에는 화가가 되는 것을 꿈꿨지만, 부모님은 제가 엔지니어가 되기를 바랐습니다. 그 이유는 이 직업이 재정적으로 더 안정적이라고 생각했기 때문입니다. 제 인생의 대부분을 빙빙 돌며 보냈는데, 결국 시작점으로 돌아가고 싶다는 생각이 드는 건 우스운 일이죠.

그 순간은 갑자기 투이가 미술관 구내에서 "비 속의 만"이라는 그림 앞에 멈춰 섰던 화창한 오후를 떠올리게 했다. 만약 그날 그가 그녀와 함께 블루문에 가겠다는 약속을 지켰다면 무슨 일이 일어났을까? 등대는 여전히 비 속에서 그들을 기다리며 차분히 서 있었지만, 사람들의 마음만은 바뀌었습니다.

* *
*

마을에서 보낸 마지막 아침, 평소처럼 비가 내렸지만 빈은 여전히 수영을 하기로 했습니다. 그는 차갑고 젖은 모래 위를 건너 발로 파도의 가장자리를 짚고 천천히 먼 곳으로 이동했습니다. 늙은 엔지니어가 말했듯이, 그는 바다가 따뜻했고, 고요하고 굽이치는 파도 사이에 떠다니는 느낌과 물방울이 얼굴에 떨어지는 느낌을 좋아했습니다.

그는 호텔로 돌아와 짐을 챙기고 떠나기 전에 아침 식사를 하러 내려갔다. 웨이터가 접시를 치우는 것을 기다리던 중 그는 갑자기 길 건너편에 흥미로운 기념품을 판매하는 작은 서점이 눈에 띄었습니다.

그는 식사 후 5층에 있는 텅 빈 아파트를 장식할 몇 가지 물건을 사러 거기로 갈 계획이었습니다. 어차피 블루문은 그의 기억 속에 특별한 장소이고, 그는 그 땅에 대한 기억을 간직하고 싶어한다.

그리고 식사를 하고 차에 탄 후, 그는 갑자기 우산을 호텔 방에 두고 왔다는 사실을 기억해냈습니다. 저기 가게 앞에는 주차할 곳이 없습니다. 여기에서 저 보도까지의 거리는 약 6미터이고, 길은 텅 비어 있지만 비는 여전히 꾸준히 쏟아지고 있습니다. 그는 잠시 망설인 끝에 엔진을 시동하고 떠나기로 결심했습니다.

그는 안개와 비에 덮인 마을을 뒤로 하고 해안 도로를 따라 고속도로로 향하면서, 다시 돌아오는 게 너무 늦지 않을 것이라고 생각했습니다.

같은 날 아침, 서점 주인은 평소보다 일찍 일어났습니다. 보통이면 그녀는 열 살 난 아들과 함께 길 건너편 식당으로 아침 식사를 하러 갔겠지만, 오늘은 여름방학이 시작되는 날이어서 아들에게 아침 식사를 직접 준비하기로 했습니다. 그녀는 계단을 내려가다가 벽에 걸려 있는 그림 앞에서 잠시 멈췄다. 10년 전, 그녀는 새로 임신한 아이를 데리고 도시를 떠나기로 결심했을 때 이 그림을 가지고 블루문에 살았습니다.

이 그림의 제목은 "비 속의 만"이다.

[광고2]
원천