오래된 라디오

나는 오랫동안 라디오를 듣지 않았지만, 향수를 불러일으키기 위해 아직도 몇 대의 오래된 라디오를 집에 전시해 놓고 있다. 그런데 방금 수도로 가는 길에 택시 운전사가 갑자기 라디오를 켰는데, 아마도 승객들을 즐겁게 해주려고 켰을 거예요.

오래된 라디오

우리집에 있는 오래된 라디오 - 사진: HCD

당시 방송국에서는 하노이의 가을을 노래하고 감성적인 내레이션을 담은 문화 프로그램을 방송하고 있었습니다. 아나운서의 목소리는 깊고 따뜻했고, 보도에 떨어진 노란 잎에 대해 이야기할 때 그의 발음은 느렸다. 차창으로 내다보니 바깥 풍경이 똑같았습니다. 마치 풍경과 소리가 조화를 이루는 듯했습니다. 운전사에게 오래된 나무가 늘어선 거리를 라디오 프로그램이 끝날 때까지 천천히 운전해 달라고 부탁했고, 그런 후 차가 멈췄습니다. 그런 다음 저는 보도 카페에 앉아 가을을 구경했습니다.

그 버스 여행에서 들었던 부드러운 소리는 나에게 특별한 느낌을 불러일으켰습니다. 마치 내가 속도를 늦추고, 잠시 멈춰 삶의 풍미를 느끼는 데 도움이 된 것 같아요. 또한 라디오가 절친한 친구처럼 느껴졌던 옛날에 대한 그리운 추억이 많이 떠오릅니다.

제가 고등학교 시절에 집은 학교에서 10킬로미터 떨어진 곳에 있었습니다. 아침에는 일찍 일어나서 마을에서 도시까지 자전거를 타고 가야 하는데, 한 시간이 걸리고, 정오에는 다시 자전거를 타고 돌아와야 합니다. 친구도 없이 나와 내 자전거만 데리고 긴 여행을 했습니다. 그러다가 작은 라디오를 샀는데, 포켓형이었는데 배터리가 크고 오래가더군요. 라디오에는 튜닝 레버가 있는데, 바퀴를 돌려서 원하는 주파수를 듣습니다. 때로는 신호 간섭으로 인해 소리를 듣다가 딱딱거리는 소리가 나는 경우가 있습니다.

나는 자전거 바구니 앞에 라디오를 놓고 페달을 밟으며 귀를 기울였다. 그 당시에는 지금처럼 도로에 대형 트럭이 많지 않았고, 오토바이와 자전거, 그리고 가끔은 물품을 운반하는 트럭만 있었으므로 여행이 매우 안전했습니다. 저는 자전거를 타면서 라디오 프로그램을 들었어요. 뉴스부터 광고까지 모든 걸요. 그 덕분에 다리가 덜 피곤하고, 학교까지 자전거 타고 가는 것도 즐겁습니다.

저녁에는 숙제를 마치고 나면 라디오를 켜서 문화 프로그램을 듣거나 늦은 밤 스토리를 읽습니다. 단편소설이나 연재소설을 읽을 때면 아나운서의 따뜻하고 감성적인 목소리가 아직도 기억납니다. 라디오를 들으며 사회적 지식과 문학 이야기를 더 많이 알게 되었고, 그해 졸업고사를 볼 무렵에는 이과 과목만 공부했던 나도 문학 작품을 몇 페이지 분량이나 자유롭게 쓸 수 있게 되었다. 그 라디오를 들고 자전거 타고 학교에 가던 시절이 고맙습니다. 그게 없었다면 나는 지식이 훨씬 부족했을 것이다.

비오는 밤이면 라디오 소리가 낡은 집을 덜 슬프게 만들고, 여기저기서 뉴스와 이야기가 뒤섞여 방송된다. 그 당시에는 인터넷도 없고 오늘날과 같은 스마트폰도 없었기 때문에, 한 광고에서 말했듯이 라디오는 "세상을 집으로 데려다 주었습니다."

실제로, 폭풍이나 홍수가 날 때 사람들은 위험을 막기 위해 전기를 끊어야 합니다. 그 당시에는 배터리로 작동하는 라디오 덕분에 정보를 얻을 수 있었고, 라디오에서 끊임없이 폭풍 소식을 보도하고 있었습니다. 그 후, 홍수로 인해 물이 넘치던 시절에는 집에서 모두가 불안해했는데, 작은 라디오 덕분에 집에서는 더 많은 사람의 목소리와 더 재미있는 이야기들을 들을 수 있었습니다.

라디오에는 채널이 하나뿐이었고, 들을 수 있는 방송국도 하나뿐이었고, 다른 옵션은 없었습니다. TV를 보듯이 채널을 바꿀 수는 없지만, 나중에 인터넷이 등장하면서 원하는 웹사이트에 접속할 수 있게 되었고, 오늘날 스마트폰은 자유롭게 뉴스를 볼 수 있게 되었습니다. 때로는 인기 있는 뉴스와 대규모 이벤트를 쫓다 보면 점차 성급한 생활 방식에 감염되어 일에 집중하지 못하는 경우가 있습니다. 요즘은 라디오를 듣는 게 구식이라고 생각될 수도 있지만, 인내심을 연습하기에 좋은 방법입니다.

오늘, 나는 기념품 더미에서 오래된 라디오를 꺼내서 청소하고 배터리를 넣었습니다. 다행히도 아직 작동합니다. 나는 마치 너무 빨리 살아온 사람이 진정해야 한다는 듯, 다시 라디오를 듣기 시작했습니다. 중부 지방에 홍수철이 다가오고 있는데, 그 작고 오래된 라디오는 다가올 정전에 매우 유용할 것입니다.

문득 어느 날 수도의 택시 기사가 한 말이 생각났다. 요즘 운전자들은 운전을 안전하게 하고 더 많은 정보를 얻기 위해 라디오를 듣지, 손을 비워서 전화를 만지려고 하지 않는다고. 새것이든 오래된 것이든 좋은 점이 많을 때가 있죠.

황콩단

원천