사실, 저는 북쪽의 봄을 별로 좋아하지 않아요. "봄비는 금보다 귀하다"라는 옛말이 있지만, 봄은 수백 송이의 꽃이 피고 수천 그루의 나무가 색깔을 바꾸는 계절입니다. 하지만 봄 날씨는 북쪽 사람들을 "반쯤 울고, 반쯤 웃게" 만든다. 아, 지난 3월만 세어보면, 반 여사는 때로는 옷을 꿰매기도 하고, 때로는 뜨거운 햇볕 아래서 집으로 달려가기도 했고, '섹시한' 남자도 있었습니다. 북쪽에 사는 사람 중에 집에서 물이 '새는' 광경을 두려워하지 않는 사람이 어디 있겠습니까? 조심하지 않으면 넘어질 수 있습니다. 농담이 아닙니다. 게다가 오랫동안 마르지 않아 옷에서 습기 냄새가 난다. 가장 무서운 건 밤인데, 담요를 덮으면 덥고, 걷어차면 춥다는 거예요. 야간 조명을 켜면 너무 밝고, 야간 조명을 끄면 모기가 윙윙거리고 날아다니는 소리가 사방에서 들립니다.
그래서 날씨가 4월이 되면 저는 여름이 오기를 기다립니다. 어떤 이유에서인지, 나는 사람들이 땀을 흘리게 만드는 무더운 여름의 더위를 좋아한다. 하지만 왜 그런지는 모르겠지만, 나는 여름의 긴 낮과 짧은 밤의 아름다움을 좋아한다. 나는 밤이 무서워요. 숨도 쉬지 않는 끝없고 조용하고 황량한 밤이 무서워요. 하지만 여름은 다릅니다. 여름은 조용하지 않습니다. 도시에서는 매미가 울고, 시골에서는 벌레와 귀뚜라미가 울립니다. 아직 잠을 제대로 자지 못했는데, 더위가 몰려오고 새들이 지저귀는 소리에 깨어났습니다. 그리고 사람들이 낙원에 대해 묘사하는 햇살, 찬란하고 눈부신 아름다움이 있는데, 그것은 마치 땅에 뿌린 다이아몬드처럼 모든 것이 황금빛인 북쪽의 여름과 비슷할 것입니다.
***
내 친구 중 한 명은 여름을 정말 싫어해요. 그는 매우 게으르다. 그는 겨울만 좋아해요. 두꺼운 면 담요에 몸을 웅크리고 밤새 문학책을 쌓아놓고 읽는 걸요. 그것은 한때 나에게 이렇게 물었습니다. "가을은 아름답고, 겨울은 건조하고, 봄은 찬란한데, 왜 당신은 뜨거운 여름을 좋아합니까?"
제 생각에 어떤 계절을 좋아하는 건 기억이나 인간의 성격에 대한 일종의 감정과 같아요. 봄이 오면, 뗏이 지나가기를 기다리며 새벽 1~2시까지 깨어있던 긴 밤과, 친구들과 수다를 떨기 위해 일찍 학교에 가던 때만 생각납니다. 아니면 겨울이 찾아오면 끝없는 기말고사와 온몸을 마비시키는 감기가 머릿속을 스쳐 지나갑니다.
그래서 저는 항상 여름이 잘 어울린다고 느껴요. 여름은 나야, 성격이 급하고, 성급하고, 열정적이고, 미쳤어. 저는 운동을 좋아해요. 이른 아침에 공원의 달리기 트랙에서 온 힘을 다해 달리고 땀으로 땀방울을 씻어내는 걸 좋아해요. 저는 절벽에서 떨어지는 것도 좋아하고, 시원한 바닷물에 빠지는 것도 좋아하고, 깊은 바다에 뛰어들어 작은 물고기 몇 마리가 뛰어다니며 천천히 떠다니는 끈적끈적한 해초를 밟는 것도 좋아합니다.
여름은 또한 어린 시절의 아름다운 추억과 연관이 있습니다. 그 당시에는 학교가 더 이상 나를 얽매지 않았습니다. 친구들과 함께 멋진 반바지를 입고 밖에서 뛰어다녔습니다. 우리는 아이스크림을 먹으며, 이웃집 개와 고양이를 놀렸고, 부모님께서 우리를 흥미로운 과외 활동에 초대하셨습니다.
제 기억에, 어느 여름날 아침, 저는 같은 또래의 친구들을 만나기 위해 수영 수업을 들으러 갔습니다. 정오에 나는 할머니 집에서 빠져나와 나무에 올라가 생선알을 훔쳐서 그 자리에 앉아 알을 빨았습니다. 밤에는 어린이를 위한 스토리 쓰기 수업에 가고, 바비 만화를 보고, 세상 모든 것에 대한 이야기를 씁니다. 우리는 함께 듣고, 함께 웃고, 마법의 땅에서 펼쳐질 미래에 대해 글을 씁니다.
아마도 그래서 저에게 여름은 항상 아름답고, 끝이 없으며, 새로운 열정과 아이디어를 시작하기에 좋은 계절일 것입니다. 제가 성장했을 때도 여전히 똑같았습니다. 매미가 울기 시작하자, 내 온 몸은 마치 생명력으로 가득 찬 듯했습니다. 나는 무의식적으로 새로운 것을 배우고, 새로운 땅으로 떠나게 된다.
***
20살 때 저는 6~7년 후, 학교를 졸업하고 직장에 나가면 좀 더 차분해질 거라고 생각하곤 했습니다. 어쩌면 여름이 더 이상 싫을지도 모르죠. 그 당시 저는 매우 슬펐고, "그건 너무 슬플 텐데, 내 햇살은 어디로 갔을까?"라고 생각했습니다...
다행히도 오늘도 책상 달력이 4월로 바뀌어도 내 손가락은 여전히 떨리고, 더운 계절의 불길에 타오른다. 내 귀는 여름을 부르는 매미 소리를 간절히 기다리고 있다. 차가운 계절풍을 가르며 여름의 뜨거운 숨결을 내게 가져다주는 소리.
어떤 이유에서인지 해변의 모습과 흔들리는 배, 웃음소리가 눈앞에 나타났습니다. 그 순간, 또 다른 흥분하고 열광적인 사람이 나에게 속삭였습니다. "이번 여름, 우리 뭔가 새로운 것을 정복해 볼까?"
출처: https://baophapluat.vn/nham-mat-cho-mua-he-post545843.html
댓글 (0)