몇 년째, 양력 7월 말, 우리 달력으로는 6월에 저와 친구는 이 지방에 살고 있는 베트남 영웅 어머니들을 방문하곤 합니다. 저는 보통 아름다운 마을 길과 조용한 골목길을 따라 오래된 차를 운전하며 어머니들을 방문하곤 합니다. 제나라의 6월 날씨는 불처럼 더운데, 이 의미 있는 작품 덕분에 향기로운 마을, 푸른 들판, 두 강둑을 잇는 아름다운 다리들을 모두 방문하게 되었습니다.
일러스트: LE NGOC DUY
나는 짙은 붉은색 마을 문 옆에 푸른 논이 있는 마을을 지나 한낮의 태양 속으로 달려갔다. 그 차는 기분 좋게 순조롭게 달렸다. 제 눈에는, 흰 모래사장 아래의 푸른 카사바 밭과 다리가 아무리 소박하더라도 이곳은 아름답습니다. 하지만 시적으로 느껴지려면 황금빛 대나무 숲 아래에 숨어야 할 것 같습니다...
나는 꽤 빠른 속도로 걷고 있었는데, 갑자기 길가에 놓인 의자를 발견했습니다. 의자에는 얼굴 대부분을 가리는 긴 머리카락을 가진 남자가 앉아 꿈꾸는 듯한 표정으로 아래를 내려다보고 있었습니다. 그는 "인생은 여전히 아름답고, 사랑은 여전히 아름답다..."라는 오래된 노래 가사를 흥얼거린 다음, 거칠고 곧은 코와 길고 슬픈 눈으로 뜨거운 정오의 태양을 바라보며 거친 얼굴을 들어올렸습니다. 내 차가 지나가는데, 그 남자는 여전히 그런 표정으로 고개를 들었다. 나는 길가에 멈춰서서 근처에 있는 노인에게 저기서 일광욕을 하고 있는 남자에 대해 물어보았다.
문제는 이겁니다...
그 노인은 이야기를 이렇게 시작했습니다. 그는 느렸지만 나는 참을성이 없었다. 나는 그에게 빨리 말하라고 재촉했지만 그는 꾸물거렸다...
그의 이름은 타치입니다. 탁 씨는 바다로 흘러드는 탁한 강 옆에 있는 이 마을 출신입니다. 그가 태어났을 때 그의 부모는 북쪽으로 재편되었습니다. 그들은 빈린에 잠시 살았다가 하노이로 이사했다고 들었습니다. 그래서 그는 달콤하고 따뜻한 북부 사투리로 말해요! 그는 1972년 북부에서 고등학교를 졸업한 후 대학에 가지 않고 피로 자원 봉사 신청서를 작성해 고향으로 돌아와 싸우고 싶다고 요청했습니다. 탁 씨는 내륙 산악 지역에서 4개월간 훈련을 받은 후, 광트리로 이동해 군대를 이끌었습니다. 그는 아직 마을에 발을 디딜 수 없지만, 고향 땅에서 싸울 수 있다는 것만으로도 매우 행복합니다. 나중에 그가 건강하고 정신이 맑아졌을 때, 그는 나와 그런 대화를 나누곤 했습니다.
C12에 배치된 타치는 항상 자신의 조국에서 영광스러운 업적을 이룬 부대의 군인이라는 사실을 자랑스러워합니다. 그가 전우들과 함께 참전했던 전투에 대한 이야기를 들을 때마다, 그의 밝은 미소에서 그의 젊음이 느껴지는 듯합니다.
그 미소에는 미래에 대한 희망이 담겨 있으며, 하노이의 고등학교에서 아름답고 똑똑한 소녀와 함께 했던 오랜 약속이 담겨 있습니다. 그의 배낭 바닥에는 항상 그 소녀의 사진과 메시지가 들어 있었습니다. 실제로, 탁 씨는 요즘 젊은이들이 종종 말하듯이 "잘생긴 남자"였습니다. 높고 곧은 코, 긴 꼬리, 긴 속눈썹이 달린 날카로운 눈, 넓은 입, 적당한 하트모양 모서리, 말할 때나 웃을 때마다 매우 매력적입니다.
탁은 한때 나에게 기분이 좋아진 채로 이렇게 말한 적이 있다. "내 친구들은 내가 잘생기고 재능이 있어서 항상 영화 학교에 지원하라고 권했어. 하지만 나는 어려운 시기에 남자답게 행동하고 남자다운 사람이 되고 싶어." 그리고 그가 1975년 3월 8일에서 9일 밤 ML 군사 지역에 대한 C12 공습에 참여했을 때 "남자답게 행동했다"는 것은 사실입니다. 탁 씨는 20년째 저와 같은 동네에 살고 계십니다. 지금은 정신 건강이 정상이 아니지만, 그가 특수부대 군인이라는 사실만 들어도 곧바로 호감이 느껴집니다.
그 노인은 마치 오랫동안 이야기를 나눌 사람이 없었던 것처럼 천천히 계속해서 나에게 말을 걸었습니다. 그리고 그것은 사실입니다. 왜냐하면 때때로 탁 씨가 건강할 때, 그는 털어놓을 사람이 있기 때문입니다. 그렇지 않으면 그는 탁 씨를 멀리서 지켜보며, "우연히 의자가 뒤집히고 탁 씨가 넘어져도 누군가는 그를 볼 거야!"라고 말합니다. 그 노인은 말을 멈추고 깊이 말아둔 담배를 한 대 빨아들였다. 그는 미소를 지으며 "이 '벌레' 담배는 깨끗하고 맛있어요. 저는 필터를 안 피우고 파이프만 집어들어요!"라고 말했습니다. 그는 몇 줄을 심고, 남쪽의 햇볕에 말리고, 여러 묶음을 만들어서 다음 시즌까지 버틸 수 있다고 말했습니다. 그러고 나서 그는 눈짓하며 "계속해 볼게요..."라고 말했습니다.
선생님이 고등학교 친구와 데이트를 했다는 이야기를 기억하시나요? 물론 기억하죠? 해방기념일에 타치의 부모는 급히 집으로 돌아갈 준비를 했습니다. 부모와 아이들은 엇갈린 감정을 품고 서로를 만났다. 탁의 부모는 외아들이 아직 살아있고 건강하다는 이유로 금을 발견한 것보다 더 행복했습니다. 타치는 고등학교를 졸업하고 상관으로부터 그의 능력, 경계심, 유연성을 인정받아 특수부대 장교학교에서 공부하게 되었습니다. 그는 떠나기 전에 10일간의 휴가를 요청했다.
10일 중 3일은 부모님과 함께 보냈습니다. 나머지 7일은 전장에서 몇 년 동안 낡고 닳아빠진 배낭을 메고 북쪽으로 향했습니다. 고등학교 시절 여자친구를 다시 만나고 싶었지만, 전장에서 3년 이상이나 그녀에게 단 한 통의 편지도 보내지 않겠다고 단호히 거부했습니다! 학교에 들어가기 전에 옛 사랑을 되살리려는 계획을 세운 한 군인이 3년 넘게 목숨을 걸고 싸운 끝에 퇴색된 군복을 입고 옛 연인을 만나러 갔습니다. 그녀는 대학을 졸업하고 사탕 공장에서 엔지니어로 일하기 시작했습니다.
하지만 그 소녀는 그를 비난하지 않았습니다. 그녀는 그를 만났을 때, 잠시 비처럼 울었고, 다쳤는지 확인하기 위해 그의 온 몸을 만진 다음, 그를 집으로 데려와 그녀의 부모님께 소개했습니다. 그녀의 부모님은 그를 매우 사랑하셨고 그가 그녀와 즉시 결혼할 것을 요구하셨습니다. 하지만 두 사람은 결혼하지 않기로 결정하고 계속 기다렸습니다.
그가 졸업하고 국경으로 군대에 가던 날, 그의 여자친구는 입술을 삐죽 내밀었다. 그는 그녀의 얼굴이 순수함을 잃고 훨씬 더 회복력이 강해졌다는 것을 깨달았습니다. 그는 갑자기 죄책감을 느꼈다. 자신 때문에 그녀의 젊음을 빼앗겼다는 생각이 들었기 때문이다. 그는 혼란스러운 마음을 안고 떠났고, 앞을 바라보는 한 쌍의 눈을 남겼습니다. 그 해에 그는 26세였습니다.
***
북부 국경 전장에서 보낸 6년 동안, 타치는 마치 현지인처럼 타이농어를 유창하게 구사하고, 지형과 모든 나무가지, 풀잎에 익숙했습니다. 330km가 넘는 카오방 국경을 따라 모든 군과 면에는 그의 발자취가 있습니다. 그는 정찰대대 지휘관으로서 부하들이 임무를 수행할 수 있도록 길을 보여주고 길을 닦았을 뿐만 아니라, 많은 바위 위에 발을 디뎠습니다. 그는 국경의 많은 풀숲을 파헤쳐 적의 상황을 파악하고, 아군이 싸우고 적을 물리칠 수 있는 방법을 찾았습니다. 그는 군인들보다 더 자주 상황을 조사하러 갔다. 하지만 6년 동안 그는 하노이에 단 5번만 돌아왔습니다. 하지만 제가 돌아올 때마다 일하러 가는 것이지 연인과 함께 있으려고 오는 게 아니에요.
타치가 나에게 이렇게 말했다. "그때 저는 반대편 군인들이 너무 화가 난 것을 보고, 그저 싸우고 싶었어요. 형제들이 너무 많이 죽어서 너무 고통스러웠고, 집에 가서 결혼하는 게 마음에 들지 않아서 계속 그녀에게 약속을 했습니다. 평소에는 타치는 여자 친구와 함께 하노이로 돌아가지 않지만, 매달 여자 친구에게 편지를 쓴다. 4년차에 한 가지 사건이 일어났습니다. 타치는 국경을 따라 정찰을 하던 중 부상을 입었습니다. 그가 군 병원에서 깨어났을 때, 의사는 그의 남성 기능이 사라졌다고 말했습니다! 그때부터 그는 완전히 침묵했고, 10년 넘게 자신을 기다려 온 소녀에게 작별 인사 한 마디도 하지 않았습니다.
***
타치는 1986년에 75%의 장애율을 기록하며 군대를 전역했습니다. 그가 돌아왔을 때, 그의 부모님은 늙고 약해 있었습니다. 그는 조부모에게 결혼할 수 없다고 말할 수 없었다. 과거의 유연한 체격과 아름다운 몸매는 더 이상 존재하지 않습니다. 타치는 쇠약해지고 내성적이 되었으며, 그의 입은 더 이상 젊었을 때처럼 매력적으로 웃거나 웃지 않았습니다. 그의 부모 역시 그에게 결혼을 권유했지만 결국 지루해져서 말을 하지 않게 되었다. 1992년이나 1993년경에 두 사람은 함께 '가기로' 결정했습니다. 그리고 과거의 잘생기고 총명했던 타치, 재능 있는 특수요원이 여러분이 보시는 그대로 남아있습니다. 그 노인은 말을 멈추고 슬픔이 가득한 눈으로 나를 바라보았다.
나는 일광욕을 하고 있는 남자를 바라보았다. 이마가 높고 완고하고 용감함. 그녀 입가는 참을성 있게 꼭 다물어져 있었다. 내가 확신하는 게 하나 있다면, 그의 몸과 외모는 초라할지 몰라도, 그의 정신은 외모만큼 "초라하지" 않다는 겁니다. 나는 그를 위해 과거의 여자를 찾기로 대담한 결정을 내렸습니다.
그리고 많은 현대적인 수단을 통해 나는 그녀를 찾았습니다. 땋은 머리에 그의 과거가 가지고 있던 온화하고 친절한 타원형 얼굴을 가진 그 여자를요. 그녀는 전쟁이 끝난 후 그를 만나기 위해 여러 번 국경까지 갔지만, 결혼하지 않고 독신으로 지냈습니다. 그녀는 그가 정찰 임무를 수행하던 중 국경 어딘가의 틈새에서 지뢰에 걸려 넘어져 죽었다고 믿고 있습니다.
그의 옛 전우 중 몇몇은 옛 전장으로 돌아왔을 때 예상치 못하게 그녀를 만났다. 그들은 그녀의 이야기를 듣고 그녀가 전직 상사의 약혼녀라는 것을 알게 되었고, 그가 아직 살아있고 고향으로 돌아갔다는 이유로 그녀에게 고향으로 돌아가라고 권했습니다.
그들은 또한 그가 왜 그녀를 떠났는지도 분명히 말해주었습니다. 하지만 그녀는 여전히 그것을 믿으려 하지 않았고, 그가 자신을 희생했기 때문에 그녀가 그를 숭배하기 위해 독신으로 남아야 한다고 완강히 믿었습니다. 그녀는 말했습니다. 제 이름은 투이입니다. 저는 독신으로 지내고 그에게 충실할 것입니다.
저는 반 년 넘게 그녀를 찾다가 결국 투이 부인을 발견했습니다. 내가 발표하자 그녀는 잠시 멍하니 있더니 눈물을 터뜨렸습니다. 고통으로 말랐다고 생각했던 여자의 눈물이 갑자기 흘러내렸다. 그녀는 미소를 지으며 말했다: "그를 찾아가고 싶지 않은 것이 아니라, 그가 아직 살아 있다는 걸 믿을 수가 없기 때문이에요.
그가 살아있는 동안에 어떻게 나에게 돌아오지 않을 수 있겠는가? 그는 아직 살아있나요? 그는 바람과 모래가 많은 땅에서 태어나 두 번의 전쟁을 겪고 사랑이나 젊음에 대한 감정이 없는 사람이었습니다. 제가 튜이 부인의 손을 잡고 그의 손에 쥐어준 그 날, 그는 떨고 있었습니다. 입술이 움직이며 "투이!"라고 외쳤다. 물!" 그리고 그는 그녀를 꼭 껴안았습니다. 갑자기 나는 그날 햇볕을 쬐던 남자의 그림자가 그의 얼굴에 더 이상 보이지 않게 되었다.
***
그날은 봄의 시작이었습니다. 70세 정도의 남자가 비슷한 나이의 여자를 데리고 설날 시장에 갔습니다. 그 남자는 새로운 군복을 입고 있었고, 봉오리가 핀 복숭아꽃 가지를 들고 있었습니다. 그 여자는 익은 자두색의 아오자이를 입고, 이미 몇 장의 꽃잎이 핀 살구꽃 가지를 잡고 있었습니다. 깨끗한 봄날 아침을 산책하는 두 사람. 반짝이는 봄빛이 나이들어 보이는 두 얼굴을 밝게 비추었다.
칸 하
[광고2]
출처: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm
댓글 (0)