잔디의 집

[광고_1]

태양이 야생 정원에 떠올랐습니다. 오랫동안, 제가 이곳에 은둔하여 살지 않았을 때, 정원은 할머니의 손길이 닿지 않은 곳이었습니다. 예전에는 할머니가 정원에 있는 과일나무에서만 시간을 보내셨던 것 같습니다. 레몬, 스타프루트, 그리고 온갖 종류의 야채들이 각 줄마다 깔끔하게 표시되어 있고 녹색입니다.

나는 환 선생이 할머니의 굽은 등을 가만히 바라보며 정원에서 풀을 뜯어내는 모습을 지켜보며 떠나야 했던 날을 후회하며 불타는 시를 썼던 날을 계속 상상한다. " 자매 두는 외롭고 혼자다(체란비엔의 시)" 고인에 대해 뭔가 말할 수 있다면, 이렇게 말하고 싶습니다. 환 선생이 누나 투 씨 집에 머물렀던 그 시간은 친척들에 대한 걱정을 가장 많이 했던 시간이었습니다.

할머니 말씀에 따르면 옛날에는 기근이 들었지만 호안 씨는 오로지 시를 쓰는 일에만 관심이 있었다고 합니다. 거래량이 충분하면 국내 통화로 돈을 찍어내기 위해 싸워야 합니다. 구멍을 인쇄하세요. 실내에서는 여전히 조용히 야채와 과일을 관리하고, 매일 아침 조용히 그것들을 시장으로 가져가 동전 하나로 교환합니다. 하지만 지금은 정원 곳곳에 풀이 자라고, 매일 밤 흙이 숨을 쉴 수 있는 너비가 반 미터도 안 되는 작은 길만 남았습니다. 게다가 삼촌과 숙모 가족이 회사 아파트 단지로 이사한 뒤로 그 정원은 이웃들의 쓰레기 매립장이 되었습니다. 쓰레기 더미를 바라보며 나는 머리를 숙이고 할아버지의 노고에 잠시 묵념해 달라고 하늘과 땅에 기도할 수밖에 없었다. 제가 할머니를 찾아갈 때마다 할머니는 저에게 무엇이 남았는지 열심히 물으셨습니다. 동네 아이들이 매일 수프를 끓이려고 찾아온다는 별과일 나무부터 창문 앞에 있는 아레카 나무까지요. 매 계절마다 저는 스스로에게 묻습니다. 할머니가 씹어 드실 베텔을 따면 어떨까? 가장 안타까운 것은 잡초와 나의 무관심 속에서 살아남으려고 애쓰는 왜소한 레몬 나무입니다...

그 집은 두 배로 우울했다. 모든 서까래는 흰개미에게 절반 이상 뜯겨 나갔고, 엄청나게 무거운 지붕 기와를 두 겹이나 얹어야 했습니다. 그리고 만약 주방이 없었다면, 집의 끝벽은 오래전에 무너졌을 것입니다. 제가 여기로 이사하기로 결정한 날, 저는 마체테를 들고 오랜 오후를 보냈는데, 그 집에는 오래된 쓰레기와 수십 년 동안 쥐와 뱀의 번식지였던 가정용품이 가득했습니다. 아버지는 넓은 잔디 정원에 몹시 놀랐습니다.

풀, 풀. 집의 길이를 따라 뻗어 있는 작은 마당의 패널 연결부에는 여전히 풀이 자라고 있는데, 마치 풀이 자신의 무능력함을 증명하기 위해 패널을 뚫고 나오는 듯하다. 녹슨 철문 두 개에서 현관까지는 여유로운 계단 20개 정도에 불과하며, 양쪽의 풀도 길을 덮고 있습니다.

황야 한가운데 있는 조용한 집에서 첫날밤을 보냈는데, 그 섬뜩한 기분은 어느 날 밤까지 계속되었습니다. 옛 연인이 찾아왔지만 저를 찾을 수 없었던 어느 날 밤까지요... 99년 홍수가 집을 강타했고, 저는 제 삶을 운명에 맡겼습니다. 저와 함께 힘든 시기를 겪고 있는 영혼들이 아직 있다는 사실도 모른 채요. 집이 감사의 고통으로 고통받고 있는 것 같아요...

"그렇게 무모하게도 몇 년씩이나 혼자 그곳에 있었구나. 기억나..." 할머니는 미소를 지으며 검은 이를 빛냈다. 저는 할머니가 항상 저렇게 웃는 모습을 보곤 합니다. 그리고 내가 웃다가 눈물을 흘리는 사람을 처음 본 건 할머니였습니다. 매일 아침 창가에 앉아 나비가 가득한 정원을 바라보던 나는 삼촌의 제안대로 잡초를 뽑기가 싫었다. 할머니가 너무 불쌍해요! 할머니의 삶은 이 정원의 모든 구석구석에 흔적을 남겼습니다.

집에서 삼촌과 숙모의 초라한 해방 전 아파트 단지까지 자전거를 타고 간 거리는 이제 끝이 없어 보였다. 그러던 어느 날 오후, 그 짧은 여행을 하던 중 조부모님 댁에 갔는데 이상한 것을 발견했습니다. 할아버지의 뛰어난 명석함은 마치 곧 꺼질 램프를 연상시켰습니다. 마치 침묵 속으로 뛰어드는 유성처럼...

할머니의 옛 정원을 방문하고 싶다는 소망은 영원히 다른 세상까지 따라다녔습니다!

그리고 지금도 오래된 집 주변에는 온갖 야생화가 마치 넓은 정원 흙 위에 슬픔이 떨어진 적이 없는 듯 천진난만하게 피어납니다. 하지만 새들의 지저귐은 점점 줄어들고 있습니다. 제가 집을 비울 때마다 마을 아이들이 여전히 정원에 몰래 들어와 함정을 놓기 때문입니다. 그리고 어젯밤에 독사 한 마리가 내 발자국을 따라와서 집 안의 빈 구석에 안전하게 누워 있었습니다...

나는 이런 생각을 하게 되었다. 뱀들이 살 곳을 찾을 수 있도록 정원을 개조해야 할까, 아니면 계절마다 수많은 풀잎이 다시 자라도록 내버려 두어야 할까? 나는 할머니의 정원을 정말 좋아한다. 호안 선생이 잠시 들렀던 곳. 그리 오래 머물지는 않았지만 시인이 자신의 깊은 감정을 이슬과 돌로 응축하기에 충분한 시간이었다...

Nhuy Nguyen(문학예술신문)

잔디의 집