잔디의 집

[광고1]

태양이 야생 정원에 떠올랐습니다. 오랫동안, 제가 이곳에 은둔해서 살기 전이었을 때, 할머니의 손길이 닿지 않은 정원은 없었습니다. 예전에는 할머니가 정원에 있는 과일나무에서만 시간을 보내셨던 것 같습니다. 레몬, 스타프루트, 그리고 온갖 종류의 야채, 각 줄은 깔끔하게 표시되어 있고 녹색입니다.

나는 환 선생이 할머니의 굽은 등을 바라보며 정원에서 풀을 따는 모습을 묵묵히 바라보며 떠나야 했던 날을 후회하며 불타는 시를 썼던 날을 계속 상상한다. "자매 두는 외롭고 홀로다(체란비엔의 시)" 고인에 대해 뭔가 말할 수 있다면, 나는 이렇게 말하고 싶다. 환 선생이 누나 투 씨 집에 머물렀던 그 시간은 그가 친척들에 대해 가장 걱정을 많이 했던 시간이었다.

할머니는 옛날에 흉년이 들었지만 호안 선생은 오로지 시를 쓰는 일에만 관심이 있었다고 말씀하셨습니다. 거래량이 충분하면, 그들은 그것을 인쇄하기 위해 국내 통화를 얻기 위해 싸워야 합니다. 구멍을 인쇄하세요. 실내에 관해서는 그는 여전히 조용히 야채와 과일을 돌보고, 매일 아침 조용히 그것들을 시장으로 가져가서 동전 하나로 교환합니다. 하지만 지금은 정원 곳곳에 풀이 자라고, 밤마다 흙이 호흡할 수 있는 너비가 반 미터도 안 되는 작은 길만 남았습니다. 게다가 삼촌과 숙모네 가족이 공사 아파트 단지로 이사한 뒤로 정원은 이웃들의 쓰레기 매립지가 되었습니다. 쓰레기 더미를 바라보며 나는 머리를 숙이고 할아버지의 노고에 잠시 묵념의 시간을 갖기를 바랐습니다. 제가 할머니를 찾아갈 때마다 할머니는 제가 집에 뭐가 남았는지 궁금해하시곤 했습니다. 동네 아이들이 매일 수프를 끓이려고 찾아온다는 별꽃나무부터, 창문 앞에 있는 아레카나무까지. 매 계절마다 저는 이렇게 묻습니다. 할머니가 씹을 수 있도록 빈랑나무 열매를 따 놓으면 어떨까? 가장 안타까운 것은 잡초와 나의 무관심 속에서 살아남으려고 애쓰는 왜소한 레몬나무입니다...

그 집은 두 배로 우울했다. 모든 서까래는 흰개미에게 반 이상 먹혀버렸고, 엄청나게 무거운 지붕 기와를 두 겹이나 얹어야 했습니다. 그리고 그 집의 주방이 없었다면, 그 집의 끝벽은 오래 전에 무너졌을 것입니다. 이곳으로 이사하기로 결정한 날, 나는 낫을 들고 온 오후를 이 집에 들어가려고 애썼습니다. 이 집은 오래된 쓰레기와 수십 년 동안 쥐와 뱀의 번식지였던 가정용품으로 가득 차 있었습니다. 아버지는 넓은 잔디 정원에 몹시 놀랐다.

풀, 풀. 집의 길이를 따라 뻗어 있는 작은 마당의 패널 접합부에는 여전히 풀이 자라고 있는데, 마치 풀이 자신의 무기력함을 증명하기 위해 패널을 뚫고 자라는 듯하다. 녹슨 철문 두 개에서 현관까지는 여유로운 걸음으로 겨우 20걸음 정도이고, 양쪽 풀이 길을 덮고 있다.

황야 한가운데에 있는 조용한 집에서 첫날밤을 잤는데, 그 섬뜩한 느낌은 어느날 밤 내 옛 애인이 찾아왔지만 나를 찾을 수 없을 때까지 계속되었다... 99년 홍수가 집을 강타했고, 나는 내 인생을 운명에 맡겼고 나와 함께 힘든 시기를 겪고 있는 영혼들이 아직 있다는 사실을 몰랐다. 그 집이 감사의 고통으로 고통받고 있는 것 같아요...

"당신은 너무 무모해서 매년 혼자 그곳에 머물러요. 기억나요..." - 할머니가 미소를 지으며 검은 이를 빛냈다. 저는 할머니가 늘 저렇게 웃는 모습을 봅니다. 그리고 내가 처음으로 누군가가 웃으면서 눈물을 흘리는 것을 본 것은 할머니였습니다. 아침에 창가에 앉아 나비가 가득한 정원을 바라보던 나는 삼촌이 제안한 대로 잡초를 뽑는 게 견딜 수 없었다. 할머니가 너무 불쌍해요! 할머니의 삶은 이 정원의 구석구석에 흔적을 남겼습니다.

집에서 삼촌과 숙모의 초라한 해방 전 아파트 단지까지 자전거를 타고 간 거리는 이제 끝이 없어 보였다. 그러던 어느 날 오후, 그 짧은 여행을 하던 중 조부모님 댁에 갔는데 이상한 것을 발견했습니다. 할아버지의 탁월한 명석함은 마치 꺼져가는 램프를 연상시켰습니다. 마치 침묵 속으로 몸을 던지는 유성처럼...

옛날 정원을 방문하고 싶다는 소원은 할머니를 따라다니며 저승까지 가는 소원과도 같았습니다!

그리고 지금도 오래된 집 주변에는 매일같이 온갖 야생화가 마치 넓은 정원 흙 위에 슬픔이 떨어진 적이 없었던 것처럼 순진하게 피어납니다. 하지만 새들의 지저귐은 점점 줄어들었습니다. 내가 없을 때마다 마을 아이들이 여전히 정원에 몰래 들어와 함정을 놓기 때문입니다. 그리고 어젯밤에 독사 한 마리가 흔적을 따라와 집의 빈 구석에 안전하게 누워 있었습니다...

나는 고민하지 않을 수 없었다. 뱀들이 살 곳을 찾을 수 있도록 정원을 개조해야 할까, 아니면 계절마다 수많은 풀잎이 다시 자라도록 내버려두어야 할까? 저는 할머니의 정원을 정말 좋아해요. 환 선생이 잠깐 들렀던 곳, 그리 오래 머물지는 않았지만 시인이 자신의 깊은 감정을 이슬로, 돌로 응축하기에 충분한 시간이었다...

Nhuy Nguyen (문학과 예술 신문)

잔디의 집