과거의 자몽꽃은…

"재스민, 석류, 스타프루트 꽃/ 오래 지속되는 은은한 향의 그레이프프루트 꽃에 비할 바가 못 돼." 저는 14~15살 때 위의 민요를 공책 뒤에 적어서 암기했습니다. 우리는 같은 학교, 같은 반이었고, 학교가 쉬는 날에는 종종 모여서 테이블을 세우고 자몽나무 주위에 앉아 서로 숙제를 도와주곤 했습니다. 저는 아직도 기억합니다. 오후에 함께 공부한 후, 우리는 보라색 연꽃이 가득한 연못 옆에 있는 별과일 나무에 올라가서 과일을 따서 자르고 소금에 담갔어요. 신맛이 나는 스타프루트는 모두를 찡그렸지만, 모두들 좋아했습니다. 그것을 먹은 후, 그들은 서로 놀리고 농담을 했습니다. 어떤 새들은 짝을 지어 서로를 쫓아다니고, 등을 때리기도 했는데, 그 사이 햇살은 사라지고 자몽 꽃 향기가 마당을 가득 채웠다.

그녀가 나에게 아름다운 사랑 이야기가 담긴 책을 빌려주었던 때를 나는 늘 기억한다. 그 책에는 자몽 꽃과 관련된 많은 내용이 담겨 있었다. 그녀는 책을 나에게 돌려주고, 고맙다고 말하고, 이야기를 칭찬한 다음, 부드럽게 말했습니다. 내일은...

내일은 어때요? 나는 다시 물었지만, 그녀는 대답하지 않고 매우 이상한 표정으로 나를 바라보았습니다. 그 당시, 제가 너무 어렸기 때문에 저는 그 눈빛과 모호한 말 속에 무엇이 담겨 있는지 몰랐습니다. 그때부터 저는 그레이프프루트 꽃 향을 더 좋아하게 되었고, 그녀와 더 가까이 있고 이야기하는 것을 더 좋아하게 됐습니다. 나는 여러 번 어머니가 비누열매로 머리를 감겨달라고 잎사귀를 달라고 하거나, 아버지가 차를 끓여달라고 자몽 꽃을 달라고 하는 척을 했습니다. 나는 거친 반점이 있는 자몽나무에 익숙하며, 여기에 올 때마다 머물다가 공허함을 느끼며 돌아옵니다.

그런데, 제가 학교를 졸업하기도 전에 전쟁이 터졌습니다. 미국은 남부에 군대를 파견했고 저항 전쟁은 격렬하게 벌어지기 시작했습니다. 마을은 황폐해졌습니다. 기와집과 초가집은 모두 불에 탔습니다. 풀이 무성한 버려진 들판. 대나무 숲, 벌거벗은 정원. 곳곳에 포병 구멍과 폭탄 구멍이 가득합니다. 마을 사람들은 도시로 대피했고, 다른 사람들은 숲에 숨어 지냈습니다. 총소리와 폭탄 소리 때문에 우리는 나이보다 더 늙어 보였고, 얼마 후 그녀는 연락 담당자가 되었지만, 탈출하여 산속에 위치한 군 병원에서 간호사로 일하게 되었습니다. 우리 소년들 중 일부는 군대에 입대했고, 일부는 게릴라에 참여했으며, 일부는 상관의 명령에 따라 쯔엉선을 건너 북쪽으로 가서 공부를 계속했습니다.

나라가 평화를 찾은 날, 나는 수년간 떠나 있던 집으로 돌아왔습니다. 하지만 당신은 나의 옛 학교 친구인데 더 이상 여기 계시지 않군요. 숲에 있는 동안 전쟁 특파원이 찍은 단 한 장의 사진만이 남아 있습니다. 그녀는 적의 매복을 당해 부대의 간호사 몇 명과 함께 쌀을 운반하기 위해 평원으로 내려가던 중 사망했고, 가족에게 주기 위해 동료가 가져온 사진 한 장만 남았습니다... 초가지붕에서 그녀의 가장 어린 남동생은 나에게 이렇게 말했습니다. "평원으로 일하러 내려갈 때마다 집에 들르면 언니가 오빠가 돌아왔는지 물었어요..."

전쟁은 이미 반세기 전에 끝났습니다. 제 고향은 이제 많이 발전해서 어디를 봐도 넓고 아름답습니다. 올해 늦은 봄에 저는 고향을 다시 방문했습니다. 지금 내 정원에는 자몽나무가 많이 있고, 그 나무들은 모두 꽃을 피우고 향기로운 냄새를 풍기고 있습니다. 나는 마치 시간이 흐르지 않은 것처럼, 마치 우리가 같은 학교, 같은 반이었던 그 시간이 여전히 그대로인 것처럼, 운동장 끝에 오랫동안 주저하며 서 있었습니다...

트란 닌 토

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202504/hoa-buoi-ngay-xua-2bd2bb8/