山を越えて |=> バクザン新聞に掲載

[広告1]

(BGĐT) - ついに私は、多くの人が奇妙だと考える場所、高地のタックアン地区の最も辺鄙で最も貧しいコミューンに位置するバイカオに到着しました。

山の上に危なっかしく建つ廃小屋にようやくたどり着いたとき、私は息を切らしていた。不思議なことに、私が想像していたのと違って、白草はコック山というそびえ立つ山の頂上にある小さな土地だった。コック山。そう、醜いが、しぶとい生き物の名前だ。さらに奇妙なことに、白コックには藪がなく、柔らかい淡黄色の草に覆われているだけだった。しかし、そこには奇妙な形の岩が点在し、中には怪物のように醜悪なものもあった。いくつかの岩は、今にも倒れそうに不安定に傾いていた。いくつかの空洞で歪んだ岩は、アーチを形成していた。そして、矢じりのように滑らかで尖った岩が、まっすぐに立っていた。山頂とは異なり、山の周囲はアカシアの木々で覆われ、さらに下には果樹が生えていた。遠くでは、鳥のさえずりと水のせせらぎが聞こえた。山の麓には、20軒以上の家が建つヌン族のサイ村があった。私はこの山に登る前に、ある家族の家で休憩しました。

Bắc Giang, Vượt núi, tiếng chim, hàng cây, đỉnh núi, Thạch An

イラスト：中国。

小屋は野生の木の横に高床式の住居のように建てられており、上り下りには梯子がかかっていた。壁は竹の板でできており、床は木の板を継ぎ合わせたものだった。玄関には金属の棒がぶら下がっていた。この小屋がなぜここにあるのか、私には分からなかった。村の誰かから、この小屋の持ち主について聞いただけだった。

前方のまばらな木々の間から、ゆっくりと近づいてくる人影が見えた。この小屋の主、ヴォート老人だろうか？彼は徐々に近づいてきた。痩せて弱々しい白髪の老人で、編み込みの袋を持ち、藍色のシャツ、青いズボン、布製の靴を履いていた。

階段を降りて彼に挨拶した。彼は無関心な様子で私を見て、私が丁寧に挨拶すると軽く頷いただけで、黙って村へと上がっていった。「景色を見に来たのかい？」と彼は尋ね、私がリュックサックに背負っていたカメラをぼんやりと見た。「美しい景色だよ。たくさん撮ってね」と彼は言い、布製のバッグを開けてワインと水のボトルを取り出した。

- あなたはこの辺りの出身ですか？

いいえ。南の方です

- はい、どの州ですか?

- タイビン。私は…地区に住んでいます。

老人は話しながら言葉を止め、村の端を指差した。そこにはリュックサックを背負い、ライフルを携えた兵士たちが行進していた。彼は小さくため息をつき、頭を下げた。

- 彼もアメリカ軍と戦った兵士だったのですか？

「ああ」と彼は言い、私にワインを2杯注いで差し出した。「いいワインだよ」彼はグラスを持ち上げ、そしてまた置き、考え込んだ。「本当に悲しいことだから、もうこの話はやめよう」

その言葉に興味をそそられた。「二度とそのことは言わないでくれ」。アメリカとの戦争のことだろうか？きっと、彼の心には何か隠された悲しみが重くのしかかっているのだろう。

しばらく沈黙した後、老人は静かに言った。

- 物語はこうだ...

それで、白草ビーチを散歩して観光する代わりに、老人の話を聞いてみたのです…

* *

50年以上前、現在のヴオット氏となった若いサン氏は、このコック山のような高地で基礎訓練を受けていたとき、石を詰めたリュックサックを背負い、AKライフルを胸や肩にぶら下げ、小川を越え、山の斜面に沿って行軍していた。

息子が軍隊に入隊するために出発する日、ソン氏は愛情を込めてこう語った。

- 一度出発したら、家族と故郷の伝統を守りながら、任務を完遂しなければなりません。忘れないでください。

サンは満面の笑みを浮かべ、大声で叫んだ。

- 心配しないで、お父さん。私が死んだら、地面に埋められるか、胸が血で焼けるかのどちらかになるでしょう。

- 緑の草なんてものは存在しない、あるのは赤い胸だけだ。

ソン氏は反フランス抵抗運動の兵士で、国境作戦とディエンビエンフー作戦に参加した。除隊後、彼はコミューンの民兵隊長を務め、数年後には委員会の議長となり、現在はコミューンの党書記を務めている。ホア夫人は夫の後ろに立ち、目に涙を浮かべていた。夫はそれが気に障ったようだった。

サンは中央高地からクアンダーまで、戦場で3年間を過ごし、何度も死ぬかと思った。故郷に送る手紙は次第に少なくなり、ついには完全に途絶えた。前線でサンを長年苦しめていたのは、すぐ隣で死んだ戦友を目撃したことだった。19歳、若々しい顔立ちで小隊で最もいたずら好きだったドンが爆弾に倒れたのだ。その日、サンとドンは同じ塹壕にいて敵の待ち伏せ攻撃を受けていた。サンがそこに座っていた時、中隊長に会いに行くよう命令を受けた。しばらく塹壕へ行ったが、敵機が爆弾を投下した。戻ると、目の前にドンの遺体が横たわっていた。そして、顔中傷だらけで、手足は弱々しく、リスのように機敏なレがサンと同じバンカーで一緒に暮らしていた。再び砲撃と敵の爆弾が降り注ぎ、バンカーは掘り返され、地面は崩れ落ちた。敵兵が群がり、レとサンは引きずり出され、ある場所に連れて行かれた。一人の兵士がレに銃を突きつけ、待ち伏せしている部隊をすぐに明かすよう要求した。レは睨みつけ、首を横に振った。兵士は即座に発砲し、レはサンのすぐ隣に倒れた。

「それで、この男はどうなるんだ？何か言うつもりか？」銃を持った兵士は顎を上げてサンを見た。

- 私...私... - サンはどもりながら言った - 私...私...

その後まもなく、彼は敵によってサイゴンへ連行された。

サイゴン解放から5ヶ月後、市軍政委員会が課した非拘禁再教育刑を終え、彼は静かに故郷へと戻った。興奮と喜び、そして不安が入り混じった感情が彼を襲った。村の入り口に着くと、数人の知り合いに出会った。

- サンは戻ってきたばかりですよね？

- と思ったのですが…

- この兵士たちは何なの？トゥオンやヴィンとは違って、すごく太っていて色白だね。

- しかし、誰かが報告しました...

奇妙だ。無関心で曖昧な発言。詮索好きで疑わしげな視線。温かさも、気配りも、親しみやすさも、喜びも、全く感じられない。もしかして…？

母親は、事前に知らせを受けていたようで、息子が庭に着くとすぐに家から飛び出しました。「なんてことだ、息子よ…」

彼女は泣き崩れた。父親は家の中で黙って座ったままだった。

- お父さん。サンの声が詰まった。

ソンさんは息子に冷たい視線を向け、軽くうなずくと、黙って家の中に入っていった……

ヴォー老人は話を中断し、手に持ったワインを一口飲み、階段の方を見た。老いた目はどこか遠い世界を見つめているようだった。顔はますますやつれて見えた。まだ76歳なのに、80歳を過ぎたかのような顔をしていた。

「死ぬまで、あの日の父の目は忘れられない。幾夜も、あの目は私の前に浮かび、じっと見つめ、背筋が凍るような思いがした。父が亡くなった日、私は父の遺影の前にひざまずき、泣きながら許しを乞い求めた。そう、私は惨めな息子だった。恥辱の子だった。裏切り者だった。汚らしい悪党だった…」老人の声はかすれ、そよ風のように消えていった。何日も私は家に閉じこもり、村を出る勇気もなかった。まるで胸に山がのしかかるようだった。目に見えない山が昼夜を問わず私を悩ませていた。突然、私は引きこもり、孤独になり、どんどん憂鬱になっていった。あなたは知らないし、理解もできない。人々が家に来て私に話し、そしてまた別の人が母に話した。本当に屈辱的だった。

- 私の父は党書記であり、私は元亡命兵士です。

宋氏はもはや党書記ではない。

- まあ、彼が辞めたとき、彼はとにかく党書記だった。

- これらの女性たちは、今ではサンを兵士、解放軍兵士、または傀儡兵士と呼んでいます。

- 私たちの村は模範的なレジスタンス村であり、軍全体の中に軍事的英雄と2人の優秀な兵士がいますが、この裏切り者、この不忠な人物がいるのです。

- ソンさんは自慢するのをやめました。

サンは本当にお金持ちなんだね…

ヴォー老人は悲しそうに私を見て、無表情でワインを飲み干した。

サンは敵軍に徴用され、様々な審査を経て民政省に再教育されたのは事実です。彼はそこで約1ヶ月間雑用をこなしただけで、その後は我が軍がダナンを解放し、サイゴンに向けて大挙進軍したため、混乱状態に陥り、ほとんど無視されました。

私が知っていたのはそれだけだった。しかし、村人たちやコミューンの人々は違った理解をしていた。同じ部隊にいたリンが故郷に帰ってきて、私がヘリコプターに乗って共産党員に国家への参加を呼びかけているなどと嘘をついたからだ。連隊の駐屯地の場所を指摘したり、私が知るはずのない様々なことを話したりした。悲しいことに、リンは私が帰国する前に、妻と子供たちと共に既に南へ移住していた。そして、最近亡くなったのだ…。

「私は行き詰まっていました。村人たちは後になって私の問題に目を向けなくなりましたが、私はただ自分を苦しめていました。でもある日…」そう、その日サンは町で用事があった。自転車修理店の店主と出会った。彼は片足と片腕を失い、重度の障害を負った退役軍人だった。妻は足を引きずり、干物のように痩せ細っていた。幼い子供二人を育てなければならなかった。厳しい生活環境にもかかわらず、サンは驚いたことに、彼はとても明るく、冗談を言う人だった。

戦後は誰もがそれぞれの苦難を経験しますが、それを乗り越える術を学ばなければなりません。人を区別するのは、意志の強さです。

「障害を乗り越えることを学ばなければならない」その言葉は、サンの長い間眠っていた心を突然目覚めさせた。そうだ、乗り越えるのだ。乗り越えなければならない。ふと、彼は未来について考えた…

彼はコミューン委員会に行き、委員会の書記を務める叔父に会いました…

「おじさん、名前を変えさせてください。もうサンではなく、ヴォットです。」

あらまあ、なんでこんな醜い名前にしたの？「サン」は富、繁栄、贅沢を意味するけど、「ヴォット」ってどういう意味？

口調をしっかりしたものに変えてください。

- 痛みを乗り越えたい

コミッショナーは、その不幸な孫をじっと見つめた。

- そうですね、あなたの提案に賛成します。実は、コミューンにはこれを処理する権限がなく、地区を通して処理する必要があるんです。

しかし、委員は書類の中で、依然として慎重に「レ・ヴァン・ヴォット（旧姓サン）」と記していた。そこでサンはひっそりと家と土地を弟に譲り、省内の辺境の地へ移住した。それは1980年半ばのことだ。彼はタックアン郡の多くの市場の商人に尋ね回り、幾度となく探し回った末、ついにトゥソン村に定住することを決めた。そこは郡都から最も遠く、住民はわずか1000人ほどで、そのほとんどがヌン族とダオ族で、9つの村に散在していた。村委員会のヌン族委員長は、キン族の若者がこんな辺境の地への移住を希望しているのを見て驚いた。書類を丹念に読み、いくつか質問した後、委員長は静かにこう言った。

- 本当にそこにいますか？

- 本当に？

- どれくらい経ちましたか？

私は死ぬまでここに居ます。

「あらまあ、15年くらい前、低地から5、7家族がここに来たんだけど、数年でまた去っちゃったの。この村はとても貧しいの。もっと上の、もっと地区に近い村に住んでみたらどう？」

私は遠く離れた場所が好きです。

サンは正直に話した。喧騒を離れ、過去の過ちを誰にも知られずに、心の平安を求めて人里離れた静かな場所へ行きたかった。心に重くのしかかる山を乗り越えたかったのだ。トゥソンは山々に囲まれていたが、各地から来た人々による森林伐採で、ほとんど何も残っていなかった。当時、人々はどこも貧しく、森は彼らの日々の糧だった。サンはコック山の麓にあるサイ村を選び、やがてそこで気に入った妻を見つけた。美しく貞淑なヌン族の娘だった。

「向こう側よりも、ここにはアカシアの木がたくさんありますよ」と私は言いました。

以前は何も生えておらず、野生の低木が少し生えているだけでした。そこで、そこに木を植えようと考えました。ちょうどその頃、地区がアカシアの植樹キャンペーンを立ち上げ、苗木と資金を提供しました。私はその提案を受け入れ、村人全員にそうするように言いましたが、誰も聞き入れませんでした。そこで妻と私だけで始めました。毎年少しずつ植え続け、5年後にはたくさんの木ができました。それを見た村人たちも徐々にアカシアの植樹に協力するようになりました。また、アカシアは数年植えれば売れてお金になるという理由もありました。木々は生い茂り、森へと成長しました。おかげで、長年干上がっていた小川に、冬でも水が畑まで流れ込むようになりました。

- その老人はケチだったから金持ちになった。

― かなりの額ですね。こちら側の山の半分以上は私の所有物です。とはいえ、私は裕福ではありません。自分のために使うお金はほんの少しで、残りはコミューンに小学校建設のために寄付しています。長年、殉教者の墓地の改修や保健所の再建のために、故郷のコミューンに送金してきました。娘二人もこの地区で働いており、着るものも食べるものも十分にあります。妻と私は何も心配する必要がありません。

―お祖父様はよく故郷に帰られるんですか？

- 私は毎年帰省していますが、そのたびに殉教者の墓地を訪れ、線香をあげて頭を下げて謝罪しています。

彼は私の方を向いてささやきました。

ねえ、知ってる？ずっと心の奥底に抱えてきた山を、ついに乗り越えたの。どんな山？もう知ってるでしょ？なんで聞くの？

老人は疲れた様子で立ち上がり、白草の浜辺を見上げた。私は彼の後ろを歩いた。

- 老人は休息するためと景色を楽しむためにこの小屋を建てました…

彼は口を挟んだ。

「木々や流れる水、そして鳥たちを観察するのもまた、大切なことなんです。ここ一年以上、どこからか人がやって来て、違法に木を伐採したり、鳥を狩ったり、ヤモリまで捕まえたりしているんです。私も帰省したら、村の傷痍軍人にあげるために、ヤモリを何匹か放しました。この山で何か悪いことが起こったら、鐘を鳴らします。慣例通り、村の人たちが来てくれるんですよ」老人は私の肩を軽く叩きながら、明るく言った。「山の中腹にある小川を見に行ったか？水はとても澄んでいて冷たい。ただ、時々落ち葉で水がせき止められていることがあるんだ。見に行ってくるよ」

私はバックパックを肩にかけました。ヴンさんは数個のカップと2本のペットボトルを布製のバッグに詰めるのに忙しそうでした。

祖父と私は階段をゆっくりと下りていった。ちょうどその時、山の麓から一団の人々が熱心に見上げてきた。おそらくツアーの団体客だろう。

ド・ナット・ミンの短編小説