母だけが春

しかし、その場所は、冷たい北風が吹きつけ、静かで物悲しい。お母さんはまだ帰ってきません！私の周り、家の向かいの川沿いでは、子供たちが新しい服と靴を身につけて楽しく遊んでいました。私の場合は、古着が２着と、糸で何度も継ぎ足したサンダルが１足あるだけです。キッチンには昨日私が釣った干し魚があります。新年を迎えるために咲く黄色いアプリコットの花にもかかわらず、煮込んだ肉やココナッツジャム、ライスペーパー、焼いたライスペーパーの匂いにもかかわらず、隣に住むンゴアンが、彼の母親が彼に食べさせるために切ったばかりだったので見せてくれたスイカの「魅惑的な」色にもかかわらず、私はまだ膣の端を物欲しそうに見つめていた。しかし、その場所は年の暮れの午後になってもまだ人影がなく、灰色だった。

私は私生児で、母は何も持たずに家を出て行き、私を育てて学校に行かせるためにあらゆる方法で懸命に働いてくれました。母親と子供は生きていくためにお互いに依存しています。母は親戚から借りた小さなボートで近所の人たちを真似て、 ドンタップまでボートを漕いで米を密輸することもあった。 「駅」から逃げる旅には何か食べるものがあるが、捕まればすべての資本と利益が失われる。そして、今回の旅行では、（いつもは4、5日ですが）1週間以上が経過しましたが、母はまだ帰ってきません。出発前に母は私の頭を撫でて「この旅が順調に進むように祈るよ。」と言いました。帰ってきたら、あなたたちに旧正月の贈り物を買うお金と、先祖に捧げる漬物や肉を買うお金が手に入るでしょう。しかし、旧正月の30日の夜、川の端に沈む赤い夕日は、まだ空虚で、母の影は遠くにありました。

前世紀の 80 年代初頭、生活は非常に困難でしたが、旧正月は依然として人間の愛と活気に満ちていました。 12月が始まると、古き良き旧正月の雰囲気が賑やかになります。資源不足のため、毎年旧正月になると人々は親戚や子供が隣人や友人に劣らないようにと、この日に全財産を費やします。 12月初旬、女性たちはライスペーパーを作るために小麦粉を手作業で挽きました（後に、製粉機が導入されてより便利になりました）。そして、夜明け近くにライスペーパーを作るために鍋に水を汲むために使われたココナッツの葉の煙とココナッツの薪の匂いが空気中に漂い、ココナッツの殻の炭で焼いた香ばしくパリパリのココナッツライスペーパーへの渇望を呼び起こします。または、インゲン豆の詰め物とココナッツミルクをニンニクと唐辛子の魚醤に浸したウェットケーキは、私の潜在意識の中で永遠に美味しいです。

12月10日、夜明け近くになると、春の到来を告げる、和紙をたたくドンドンという音が聞こえ始めました。 12月の満月は、テトシーズンの始まりとされ、すべての家庭や人が庭や庭園に出てアプリコットの葉を摘みます。 12 月 20 日には、家の横やキッチンの後ろにソーセージの紐が数本ぶら下がっているのが見えます。ココナッツジャム、カボチャジャム、スターグーズベリージャム…庭で乾燥させます。 12月23日、厨房の神が天に帰る日が、旧正月の始まりとされています。家の周りや田舎道沿いにアプリコットとマリーゴールドの花が咲き始めます。春は生活のあらゆる場所に流れ込んでいます。旧正月も昔はそうでしたが、今は産業が終わってしまい、ライスペーパーやせんべい、スイカ、ジャムなど一年中手に入ります。旧正月を「待ち焦がれる」気持ちはもうなくなり、田舎ではアプリコットの花とマリーゴールドだけがまだ少しだけ春の雰囲気を醸し出しています。

テト・カン・タンの30日の夜の話に戻りますが、私は座って母を待っていましたが、いつの間にか家の中に忍び込み、竹マットの上で眠ってしまいました。真夜中、埠頭の騒ぎの音に驚いて目を覚まし、ドアを開けると、喜びで声が詰まった。「お母さん…！」ほんの数分後、賑やかな大晦日の音が聞こえてきました。ケーキもジャムも肉も魚も新しい服も新しいサンダルもない旧正月でしたが、私の人生で最も思い出に残る旧正月となりました。

出典: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm