Traversée de la montagne |=> Publié dans le journal Bac Giang

(BGDT) - Finalement, je suis arrivé à Bai Cao, un endroit que beaucoup de gens considèrent comme étrange dans la commune la plus reculée et la plus pauvre du district reculé de Thach An.

Je pensais être essoufflé lorsque je suis arrivé à la cabane abandonnée perchée sur la montagne. Étrangement, contrairement à ce que j'imaginais, Bai Cao est une terre au sommet d'une montagne imposante appelée Coc. Montagne du Crapaud. Oui, le nom de l'animal laid mais courageux. Encore plus étrange, Bai Coc n'a pas de buissons mais seulement de l'herbe lisse jaune clair, mais parsemée de nombreux rochers aux formes étranges, certains rochers semblent hideux comme des monstres. Il y a des rochers qui penchent comme s'ils étaient sur le point de tomber. Plusieurs blocs de pierre creux et déformés forment les portes. Il y avait aussi un rocher lisse avec une pointe acérée comme une flèche droite. Contrairement au sommet, la montagne environnante est densément couverte d'acacias, et en dessous se trouvent des arbres fruitiers. Écoutez le chant des oiseaux et le ruissellement de l’eau courante, de près ou de loin. Au pied de la montagne se trouve le village Say du peuple Nung avec plus de vingt maisons. J'ai séjourné dans une maison familiale avant de gravir cette montagne.

Bắc Giang, Vượt núi, tiếng chim, hàng cây, đỉnh núi, Thạch An

Illustration : Chine.

La cabane a été construite comme une maison sur pilotis à côté d'un arbre sauvage, avec une échelle qui montait et descendait. Le mur est en bambou. Le sol est en bois lamellé. Juste sur le pas de la porte était accrochée une barre de fer. Je ne comprends pas à quoi sert cette cabane. J'ai connu son propriétaire par l'intermédiaire de quelqu'un du village.

À travers les arbres clairsemés devant moi, j'ai vu une silhouette s'approcher lentement. Ce doit être M. Vuot, le propriétaire de cette cabane ? Il marcha progressivement vers. C'était un vieil homme maigre aux cheveux blancs, portant un sac en brocart, une chemise indigo, un pantalon bleu et des chaussures en tissu.

Je suis descendue dans les escaliers pour l'accueillir. Il m'a regardé avec indifférence, a juste hoché légèrement la tête lorsque je l'ai poliment salué, puis s'est tranquillement approché de la table. « Venez ici pour profiter de la vue. » Il a demandé, regardant distraitement l'appareil photo que j'avais placé sur mon sac à dos. « Le paysage est magnifique, prends plein de photos », il ouvrit son sac en tissu et en sortit une bouteille de vin et une bouteille d'eau.

- Tu es d'ici ?

- Ne le sont pas. En aval

- Oui, quelle province ?

- Thaï Binh. J'habite dans le quartier …

Tout en parlant, il s'est arrêté et a pointé du doigt en contrebas, la tête du village où marchait un groupe de soldats avec des sacs à dos et des fusils. Il soupira doucement et baissa la tête.

- Vous êtes aussi un soldat anti-américain ?

- Oui - il a versé deux verres de vin et m'a dit de boire - du bon vin - Il a soulevé le verre puis l'a reposé en pensant - C'est si triste, n'en parle plus.

J’ai été enthousiasmé par cette déclaration. « Ne le mentionne plus. » Est-ce une histoire de la guerre anti-américaine ? Il a sûrement quelque chose de caché dans son cœur.

Il resta silencieux un instant, puis dit doucement :

- L'histoire est comme ça…

Alors au lieu d’aller voir Bai Cao pour me promener et regarder autour de moi, je l’ai écouté raconter…

* *

Il y a plus de cinquante ans, le jeune homme Sang - qui est maintenant M. Vuot - portait un sac à dos en pierre, un fusil AK suspendu à sa poitrine, parfois sur son épaule, marchant à travers les ruisseaux, le long du flanc de la montagne pendant les jours de formation de nouveaux soldats dans une région montagneuse comme cette montagne Coc.

Le jour où il a envoyé son fils à l’armée, M. Sung lui a gentiment dit :

- Une fois parti, vous devez accomplir votre mission, digne des traditions familiales et locales. Souviens-toi de ça.

Sang sourit et dit à voix haute :

- Ne t'inquiète pas papa, j'aurai soit de l'herbe verte, soit une poitrine rouge.

- Il n'y a pas d'herbe verte mais seulement de la poitrine rouge.

M. Sung était un soldat de la période anti-française, des campagnes de la frontière et de Dien Bien. Lorsqu'il a été libéré de l'armée, il était chef d'équipe de la commune et quelques années plus tard, il était président du comité, et est actuellement secrétaire du parti de la commune. Mme Hoa se tenait derrière son mari, les larmes coulant sur son visage, le mettant en colère.

Sang a passé trois ans sur le champ de bataille, des hauts plateaux du centre à Quang Da, et à plusieurs reprises, il a pensé qu'il était fini. Les lettres qu’il envoyait à la maison devinrent peu à peu moins fréquentes, puis disparurent. Ce qui a hanté Sang tout au long de ses années au front, c'était de voir ses camarades mourir juste à côté de lui. C'était Dong - dix-neuf ans, d'apparence jeune, le plus espiègle du peloton qui a été touché par la bombe. Ce jour-là, Sang et Dong étaient ensemble dans les tranchées lors de l'embuscade ennemie. Sang était assis lorsqu'il a reçu l'ordre de rencontrer le commandant de la compagnie. Il était parti depuis un moment lorsque des avions ennemis ont largué des bombes. Lorsqu'il se retourna, il vit le corps de Dong devant lui. Puis Le, avec un visage plein de cicatrices, des membres faibles et rapide comme un écureuil, partagea la même cave que Sang. Un autre barrage d'artillerie et des bombes ennemies, le bunker a été déterré, le sol s'est effondré. Les soldats fantoches se sont précipités. Le et Sang ont été traînés et conduits à un endroit. Le soldat a pointé son arme sur Le et lui a immédiatement dit que l'unité était en embuscade. Le lança un regard noir et secoua la tête. Immédiatement, le soldat a ouvert le feu. Le s'est effondré juste à côté de Sang.

- Est-ce que ce type dit quelque chose ? - Le soldat anti-armes regarda Sang.

- Je…o…i - Sang bégaya - Je…o…i…

Peu de temps après, il fut ramené à Saigon par l'ennemi.

Cinq mois après la libération de Saïgon, il est rentré seul chez lui après avoir terminé sa peine de rééducation non privative de liberté par le Comité de gestion militaire de la ville. Agité, excité, heureux avec tristesse et inquiétude. Arrivé au bout du village, il rencontra quelques connaissances.

- Tu viens de rentrer ?

- Je pensais…

- Quel soldat gros et blanc, contrairement à Tuong et Vinh.

- Mais quelqu'un a signalé...

Étrange. Des mots indifférents et vagues. Des yeux interrogateurs et méfiants. Il n’y avait absolument aucun enthousiasme, aucune attention, aucune chaleur ni aucune joie. Peut être...

Sa mère semblait avoir été prévenue et s'est enfuie de la maison dès qu'il est arrivé dans la cour. « Oh mon Dieu, mon enfant… ».

Elle a fondu en larmes. Son père était toujours assis tranquillement dans la maison.

- Papa. Sang s'étouffa.

M. Sung regarda son fils froidement, hocha légèrement la tête, puis entra tranquillement dans la maison...

M. Vuot s'arrêta de parler, but une gorgée du verre de vin qu'il tenait à la main et regarda vers l'escalier. Les vieux yeux semblaient regarder vers une terre lointaine. Le visage paraît désormais de plus en plus misérable. À seulement soixante-seize ans, il paraît avoir plus de quatre-vingts ans.

Jusqu'à ma mort, je n'oublierai jamais le regard de mon père ce jour-là. Bien des nuits durant, ces yeux flottaient et dérivaient devant moi, me fixant, me faisant frissonner. Le jour de la mort de mon père, je me suis agenouillé devant son portrait, pleurant et implorant son pardon. Oui, je suis un fils vil, un fils honteux, un traître, un fils immonde… » Sa voix résonna faiblement vers la fin. Pendant de nombreux jours, j'ai vécu seul à la maison, n'osant pas quitter le quartier. J'ai l'impression d'avoir une montagne dans la poitrine. Cette montagne invisible me hante jour et nuit. Soudain, je suis devenu maussade, seul et ennuyé. Je ne sais pas et je ne comprends pas. Quelqu'un est venu chez moi et me l'a dit, puis quelqu'un l'a dit à ma mère. J'ai tellement honte.

- Papa est secrétaire du parti, je suis soldat.

- M. Sung n’est plus le secrétaire.

- Quand il est parti, il n'était que secrétaire.

- Ces dames, appellent maintenant Sang un soldat, une armée de libération ou un soldat fantoche.

- Notre village est un village modèle de résistance, avec un héros militaire, deux soldats en compétition pour toute l'armée, mais un traître et un traître sont nés.

- M. Sung ne se vante plus.

- Sang doit être très riche...

Monsieur Vuot me regarda tristement, but le vin dans son verre, son visage était terne.

Il est vrai que Sang a été emmené par l'ennemi au ministère des Affaires civiles et recruté après de nombreux tests. Il n'y est resté qu'environ un mois pour faire des petits boulots et ils ne l'ont presque pas remarqué car ils étaient dans un état de chaos à cause du champ de bataille après que notre armée ait libéré Da Nang et se soit précipitée vers Saigon.

En fait, je n'ai que ça, mais les villageois et les gens de la commune comprennent différemment. C'est parce que Linh, qui était dans la même unité que moi, est rentré chez lui et a inventé des histoires selon lesquelles j'étais assis dans un hélicoptère appelant les soldats communistes à revenir à la cause nationale, que j'avais informé l'emplacement de la base militaire du régiment, et toutes sortes de choses que je ne pouvais pas savoir. Malheureusement, Linh a emmené sa femme et ses enfants vivre dans le Sud avant mon retour à la maison. Il vient également de perdre…

« J'étais dans une impasse, mais plus tard, les villageois se moquaient de mes problèmes. J'étais le seul à me torturer. Mais un jour… » Oui, ce jour-là, Sang devait aller en ville. Il a rencontré le propriétaire d'un atelier de réparation de vélos, un vétéran gravement handicapé qui avait perdu une jambe et un bras. Sa femme est boiteuse d'une jambe et maigre comme un poisson. Il a deux jeunes enfants à élever. La vie était comme ça, mais il était très généreux et drôle à la surprise de Sang.

- Chacun a ses propres souffrances après la guerre mais doit savoir les surmonter. Les gens ont des volontés différentes.

« Il faut savoir surmonter ». Cette phrase réveilla soudainement l'esprit perdu depuis longtemps de Sang. Oui, passe, je dois passer. Soudain, il pensa à l'avenir...

Il se rendit au Comité Communal pour rencontrer son oncle qui était le Secrétaire du Comité...

- Oncle, s'il te plaît, laisse-moi changer mon nom, plus Sang, mais Vuot.

- Oh, un beau nom a un nom laid. Sang signifie riche et noble, que signifie Vuot ?

Donnez un ton décisif.

- Je veux surmonter ma douleur :

Le commissaire regarda son malheureux neveu.

- Eh bien, je vais suivre ton idée. En fait, la commune n'a pas le droit de le faire, cela doit passer par le district.

Cependant, dans les documents, le commissaire a toujours soigneusement écrit : Le Van Vuot (ancien nom est Sang). So Sang a donné sa maison et son terrain à son jeune frère et s'est installé tranquillement dans un district montagneux de la province. C'était au milieu des années 1980. Il a interrogé de nombreux visiteurs du marché du district de Thach An et finalement, après plusieurs jours de recherche, il a décidé d'aller dans la commune de Tu Son, l'endroit le plus éloigné du district, avec seulement quelques milliers de personnes, tous des Nung et des Dao, dispersés dans neuf villages. Le président du comité populaire de la commune de Nung a été surpris de voir un homme Kinh venir s'installer dans cet endroit reculé. Après avoir lutté pour lire les journaux et posé quelques questions, il dit lentement :

- C'est réel ?

- Vraiment?

- Longue durée?

- Je reste jusqu'à ma mort.

- Oh, il y a une douzaine d'années, il y avait aussi cinq ou sept familles des basses terres qui sont venues ici mais qui ne sont restées que quelques années et qui sont ensuite parties. Cette commune est très pauvre. Pourquoi ne restez-vous pas dans les communes ci-dessus à proximité du district ?

- J'aime les endroits lointains.

Sang a dit la vérité. Il voulait éviter l'agitation de la ville et se rendre dans un endroit calme et isolé pour se calmer et ne laisser personne connaître ses erreurs passées. Il voulait surmonter la montagne qui pesait lourdement sur son cœur. Tu Son est situé autour de plusieurs montagnes presque dénudées car des gens de partout sont venus les abattre. À cette époque, les gens étaient pauvres partout. La forêt est un lieu de subsistance quotidienne. Sang choisit le village de Say au pied de la montagne Coc et trouva rapidement une épouse convenable dans le village. Une belle fille Nung avec une belle personnalité.

- Cette montagne a beaucoup de colle, plus que l'autre montagne - dis-je.

- Eh bien, avant, c'était nu, avec juste quelques buissons sauvages. Je pense que je devrais l'habiller. À cette époque, le district a lancé une campagne de plantation d'acacias, en subventionnant à la fois les semis et un peu d'argent. J'ai accepté et j'ai dit à tout le village de le faire, mais ils ne m'ont pas écouté. Donc, c'est juste mon mari et moi. Je plante un peu chaque année, après cinq ans, ce sera beaucoup. Voyant cela, les gens ont peu à peu suivi le mouvement. Aussi parce que l'acacia peut être vendu contre de l'argent après plusieurs années de plantation. Des arbres épais forment une forêt, soudain un ruisseau sec depuis des années fait couler de l'eau vers les champs tout l'hiver.

- Il est riche parce qu'il est radin.

- C'est beaucoup d'argent. Plus de la moitié de cette montagne est ma colle. Pas riche. Je dépense seulement un peu d'argent et je soutiens la commune pour construire une école primaire. Pendant de nombreuses années, j'ai envoyé de l'argent dans ma ville natale pour que la commune puisse restaurer le cimetière des martyrs et reconstruire l'infirmerie. Mes deux filles travaillent toutes les deux dans le district et ont suffisamment de nourriture et de vêtements. Mon mari et moi n’avons rien à craindre.

- Vous retournez souvent dans votre ville natale ?

- Habituellement, je reviens chaque année et si je le fais, je vais toujours au cimetière des martyrs pour allumer de l'encens et incliner la tête pour m'excuser.

Il s'est tourné vers moi et a murmuré :

- Tu sais, j'ai traversé une montagne dans mon corps pendant longtemps. Quelle montagne ? Vous le savez déjà, pourquoi demander ?

Il se leva avec lassitude et leva les yeux vers Bai Cao. Je suis venu derrière lui.

- Il a construit cette cabane pour se reposer et profiter du paysage...

Il l'interrompit :

- Je regarde aussi les arbres, je regarde l'eau qui coule et je regarde aussi les oiseaux. Depuis plus d'un an, des gens viennent ici pour voler des arbres, chasser des oiseaux et même des geckos. J'ai également relâché quelques geckos pour les donner aux soldats blessés du quartier à mon retour à la maison. Si quelque chose de mal arrive dans cette montagne, je sonnerai le gong. Selon la convention, des proches viendront - Il me tapota joyeusement l'épaule - Vas-tu voir le ruisseau au milieu de la montagne ? L'eau est claire et fraîche. Cependant, il arrive parfois que l’eau soit bloquée par des branches d’arbres et des feuilles tombées. Je suis venu voir comment.

J'ai mis mon sac à dos. M. Vung a eu du mal à mettre quelques tasses et deux bouteilles en plastique dans un sac en tissu.

Lui et moi avons descendu lentement les escaliers. Juste à ce moment-là, un groupe de personnes leva les yeux avec impatience depuis le pied de la montagne. Probablement un groupe de touristes.

Nouvelle de Do Nhat Minh

En arrière

(BGDT) - Thinh s'assit par terre, attrapa son chapeau en feuille de palmier et s'éventa. La sueur coulait sur son visage bronzé. Les cheveux bouclés sur le front étaient collés ensemble en forme de point d'interrogation.

Tu es toujours toi

(BGĐT)- Il est presque six heures de l'après-midi mais il fait encore très chaud. L’air étouffant est si inconfortable ! Cela doit être une tempête. Cela fait presque un mois que le ciel n'a pas donné de pluie.

Ancien terminal de ferry

(BGDT) - Ce matin, dès mon arrivée en classe, le surveillant de classe a donné à Tam un morceau de papier avec la chanson « Liberating Dien Bien » du musicien Do Nhuan :

Lien source