Les aubes passèrent

Illustration de MINH SON

Le chien doré s'assit à côté de lui, remuant frénétiquement la queue.

Mme Ngu utilisait tranquillement une pelle en plastique pour ramasser de la terre et couvrir ses jambes. Lorsqu'il atteignit ses genoux, il s'arrêta, posa la pelle, donna le gobelet en plastique à Vang et lui demanda de l'aider à puiser de l'eau.

Le chien comprit l'intention de son maître, l'attrapa docilement et courut vers les vagues, y plongea son visage et revint en courant. La femme le prit avec joie et le répandit sur la dune de sable. Le chien s'est secoué plusieurs fois, l'eau a éclaboussé partout, la vieille femme a grondé, elle était toute mouillée !

L'Enfant Doré enfouit sa tête dans son corps, remua ses oreilles et sortit sa langue tachetée de noir pour lécher tout son visage et ses mains.

Quelques joggeurs passaient, un jeune couple marchait et jouait dans les vagues. Un autre groupe de personnes riaient et parlaient. Dans la main de chaque personne se trouvent un seau, une pelle à long manche avec une lame en fer, un masque facial et un chapeau. Ils ont travaillé dur pour creuser de petits trous, juste assez pour un lit, puis ont lentement rempli les corps, ne laissant que les têtes. De longues rangées de trous, de monticules, couche après couche.

En entendant quelqu'un dire que s'enfouir dans le sable peut guérir toutes les maladies, tout le village, non, tout le district, ou peut-être plus, l'a entendu. Mme Ngu ne savait pas d’où ils venaient. De longues files de voitures et de motos remplissaient les parkings. La plage de sa ville natale est longue, large et aérée. Les gens sont arrivés très tôt, creusant avec diligence de petits trous pour s’enterrer. Ils restèrent allongés là jusqu'à ce que le soleil brille avant de rentrer tranquillement chez eux. À ce moment-là, le bateau de son fils venait juste d'atteindre le rivage, alors même si le poisson était encore dans le filet, ils se sont quand même rassemblés pour l'acheter. Les poissons frais sont sauteurs, glissants, avec des écailles vertes et jaunes brillantes qui sont agréables à l'œil.

Elle partait en mer tôt, comme le font les pêcheurs, dès que le soleil était encore rose, jusqu'à ce que les nuages ​​se dissipent et que les premiers rayons du soleil brillent avec éclat. Debout face à la mer, écoutant le rugissement des vagues, écoutant la lumière du soleil danser sur la peau, écoutant le sable craquer sous les pieds, la sensation est extrêmement agréable et relaxante. Grâce au soleil, aux vagues déferlantes et au sable fin du rivage, les habitants de la côte sont restés en bonne santé, forts et musclés pendant des générations. Il n’y a rien de tel que la sensation d’être en harmonie avec la nature, de respirer l’air salé avec l’odeur des algues, de sentir ses poumons remplis de vie.

C'est tellement heureux d'avoir quelqu'un qui vous attend quand vous rentrez de quelque part. Elle a entendu par hasard les mots ci-dessus alors que son fils buvait avec ses amis. Oui, plus qu'une nuit à dériver en mer, le matin dans l'espoir d'atteindre le rivage. On dirait que c'est juste une vie de lutte, mais la vie devient de plus en plus imprévisible. Même ceux qui sont sauvages et téméraires dans le monde devront éventuellement mettre de côté leur esprit sauvage pour prendre soin de leur famille. Personne ne sait avec certitude ce que demain nous réserve, mais nous savons que chaque jour doit être vécu pleinement.

En regardant les bols d'encens sans portraits, des larmes lui montèrent soudain aux yeux. Penser aux deux mots « Attendre » me fait penser à mon père, à ma mère et me rappelle l’attente épuisante d’il y a près de 70 ans. Elle l'a entendu de sa mère. Son père était un révolutionnaire contre les Français. À cette époque, c’était extrêmement difficile, et il était difficile d’être un révolutionnaire à tout moment.

Peu de temps après notre mariage, mon père a été arrêté. La séparation attendait déjà le moment de la mort, à ce moment-là ma mère était juste enceinte de moi. Mon père s'est enfui à Saigon pour travailler, sans savoir s'il était vivant ou mort. Seule, la mère a donné naissance à son enfant en silence, a vécu et attendu en silence. Une nuit d'hiver venteuse, la porte trembla légèrement, une voix douce traversa la fente, la mère sursauta, sa main serra sa poitrine, sa main ouvrit prudemment le loquet. Les gens et le vent se sont précipités dans la petite pièce. Je ne peux pas dire toute l'attente, je ne peux pas dire tout ce qui manque, seulement des larmes et des baisers. Laissant derrière lui un paquet de tissu en cadeau pour sa femme et son jeune enfant, il sauta de la montagne pour poursuivre sa carrière.

La guerre est un monstre, une horrible machine qui dévore tant de gens. Les garçons et les filles ont consacré leur jeunesse à des champs de bataille féroces. Après une nuit d'hiver venteuse, maman a une nouvelle grand-mère. Les difficultés de gagner sa vie ne sont rien pour ceux qui sont en première ligne, ils vivent simplement comme ils le doivent. Vivre pour attendre. Seul le chemin de la vie offre de l'espoir pour le jour où nous nous reverrons. Chaque fois qu’elle était triste, elle pensait à sa mère. La vie de maman, il n'y a pas beaucoup de jours heureux, mais elle vit toujours. Le bonheur ou la tristesse sont une question de destin, vivre ou non dépend de chacun, disait ma mère.

Sa jeunesse était également pleine d’enthousiasme. Voyant ses amis partir vers la zone de guerre, elle voulut les suivre, mais sa mère lui dit tristement d'attendre le retour de son père. J'ai attendu et attendu, jusqu'à ce que j'aie 20 ans et que je sache que mon père ne pouvait plus revenir. Elle a suivi ses amis pour rejoindre la milice, la station était construite sur la montagne, assez loin de chez elle mais très excitante. Les lourds paniers de riz et de marchandises ne font pas baisser les épaules de la jeune fille, car de nombreuses personnes attendent devant. Hey An, hey Thao, hey Keo… tout le quartier a plus de dix amis, y compris son petit ami.

L'amant est parti pendant 2 ans et puis le papier est revenu le remplacer. Tout le village pleurait les hommes…

***

Sa belle-fille était occupée à vendre, les enfants serraient chacun leur téléphone dans leurs bras, sans se soucier de se rappeler que la maison avait encore une grand-mère. Souvent, lorsqu'elle s'apitoyait sur son sort, elle serrait Vang dans ses bras et murmurait. L'animal était si intelligent qu'il s'accrochait à sa jambe. Chaque fois qu'elle était fatiguée et ne pouvait pas aller à la plage, elle se blottissait au pied du lit et attendait qu'il se réveille. Parfois, j'ai envie d'être malade mais je ne peux pas l'être.

Pendant mon temps libre, la télévision est comme un deuxième ami proche, après Vang. En regardant par hasard un dialogue entre jeunes, son cœur fut troublé à jamais. Elle ne connaissait pas les mots, elle était déconcertée par de nombreux discours. Que devrait faire un enfant lorsqu’il vit à une époque de crise médiatique et d’importation indiscriminée de choses civilisées ? Tant de questions ont été soulevées, tant de discussions bruyantes et même quelques slogans ont été lancés, que nous ne pouvons pas rester les bras croisés et regarder la jeune génération s’enfoncer dans des bourbiers sombres avec des étiquettes purement étrangères. Les cheveux roux et verts, les tatouages ​​effrayants et les pantalons ridiculement déchirés… Elle soupira, impuissante. Toute la société est aux prises avec le problème de l’intégration mais il n’y a pas de solution, que peut faire une vieille femme comme elle ?

La pandémie a été si cruelle, mais à partir de là, la famille a eu une grande interaction, a mangé ensemble, a discuté joyeusement ensemble, ils ont appelé cela la vie lente. Mais à partir de ces cours en ligne, tout le monde, du plus âgé au plus jeune, est équipé d'un téléphone. J'ai entendu dire que la culture en ligne est très efficace, mais elle n'est efficace que pour les personnes qui sont très occupées avec beaucoup de choses à faire, mais comme les enfants de mon quartier, chacun d'eux doit porter une paire de lunettes épaisses, leur visage toujours levé. L'expression du visage était si vide qu'il a fallu un certain temps pour comprendre, passive. Son fils parle comme une vache laitière !

Aujourd’hui, la vie urbaine envahit chaque ruelle de la campagne, tuant les jeux des jeunes enfants. Dans ce village, personne n’a fait ce travail depuis longtemps. Elle regarda la machine à fabriquer des cordes en noix de coco qui traînait derrière le hangar et se sentit désolée pour elle, se souvenant de l'époque où elle luttait contre la faim. Si seulement ce travail existait encore aujourd'hui, comme ce serait amusant. Les enfants ne plongeront pas leur nez dans de minuscules téléphones et ne hurleront pas de manière hystérique devant des meurtres sanglants. Outre les réseaux sociaux, à quoi d’autre les enfants savent-ils jouer ? Leurs parents se l'avouent, impuissants, en regardant leurs enfants se précipiter dans des tendances nouvelles et risquées.

Son village est situé sur un grand promontoire. Grâce aux alluvions du fleuve et à l'influence de l'eau salée à marée haute, il n'y a ici que des noix de coco. Autour du village, les cocotiers couvrent le village, protègent des tempêtes, fournissent de l'ombre et nourrissent de nombreuses personnes.

Elle se souvient encore de l'époque où tout le village fabriquait des cordes en noix de coco, le travail était assez facile pour les personnes âgées et même les enfants pendant leurs vacances d'été. Soyez simplement diligent en aidant à déchirer le fil, alors l'argent pour les stylos et les cahiers ne sera plus une grande pression à chaque rentrée scolaire.

Des charges de coques de noix de coco pesant jusqu'aux épaules sont enterrées profondément dans la boue, et il faut six mois pour les soulever, les sécher, les déchiqueter et les filer. Le porche est agrandi, étage après étage. Le bruit des taquineries est drôle, les mains sont aussi sèches que des coquilles de noix de coco mais les sourires sont toujours étincelants.

Les gens sont allés sur Mars, maman, maintenant tu veux raconter des histoires, tu es en retard ! C'est ma belle-fille qui l'a dit. Elle ne savait pas qu'il y avait quelque chose d'intéressant sur Mars, une plage venteuse avec des trous à crabes et de l'herbe ondulante, des matins paisibles à entendre le murmure des vagues emportant des bateaux au loin vers le continent transportant les enfants de la mer avec beaucoup de poissons et de crevettes, ou des après-midi orageux avec le vent fouettant les cocotiers et le sable tourbillonnant si vite qu'il était suffocant ?

Mars est-elle paisible ? Il y a eu des épidémies qui ont emporté des milliers de vies injustes, il y a eu des luttes sanglantes qui ont provoqué des séparations larmoyantes, des ressentiments anciens, et des milliers d'années plus tard, les livres d'histoire seront toujours remplis de condamnations injustes.

Peu importe où elle est, elle aime toujours autant ce globe vert. Chaque matin, elle et son fils Vang se rendent au bord des vagues, enfoncent leurs pieds dans le sable, écoutent l'étreinte et la caresse de la terre mère, regardent l'aube lever la brume et attendent les silhouettes des bateaux qui se balancent de haut en bas sur les vagues, ramenant poissons et crevettes. Les enfants s'ébattent sur le rivage sablonneux, et les jeux folkloriques sont enseignés par les adultes et préservés pour les générations futures. Cette bataille simulée, cette année dix, ce fantôme sur le long banc de sable. Oh, la vie doit juste être paisible comme ça.

PRÊT HO

 

Source : https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/nhung-binh-minh-qua-1039474/