La saison du canard blanc dans les champs

Illustration

Les premières pluies de la saison ont commencé à tomber après une longue vague de chaleur . Il ne pleut pas beaucoup, elle arrose simplement les champs, ramollit le chaume et enlève la saleté qui colle habituellement aux feuilles vertes. J'attends souvent la pluie, même s'il pleut un peu, cela rend mon cœur triste et inexplicable. Dans ce pays, c'est bien quand il fait beau, mais quand il pleut, la route le long de la rivière devient boueuse. quartier désert Chaque après-midi, debout distraitement sur la rive, regardant la rivière couler lentement sous l'ombre des cajeputiers qui se balancent le long de la rive, le pont qui se balance, le son d'un oiseau qui gazouille comme pour enfoncer une profonde tristesse dans mon cœur...

Il y a quelques jours, les trompettes roses fleurissaient encore brillamment dans la campagne. La saison des trompettes est probablement la plus belle saison de ce pays, la saison que j'attends avec impatience, la saison des filles de dix-huit et vingt ans qui se préparent à prendre de belles photos et à les admirer la nuit. Je n'aime pas prendre des photos. La dernière fois que j'ai pris une photo, c'était le Têt, il y a trois ans. À ce moment-là, ma mère m'a appelé pendant un long moment avant que j'accepte de me tenir derrière le buisson de bougainvilliers pour prendre une photo avec elle. « Prends une photo avec maman pour avoir un souvenir ! » - Ma mère l'a dit, sa voix plaisantait. Mais après ce que ma mère a dit, j’ai eu un mauvais pressentiment. Et puis maman est vraiment partie ! Je ne sais pas où est allée ma mère, et mon père non plus. Je n'ai vu ma mère loin de la maison que pendant la saison des pluies. Dans la lettre pliée sous son oreiller, maman n'a pas dit clairement où elle allait, juste quelques mots, que « je n'ai pas ma place ici », que « mes rêves de jeunesse ont surgi soudainement ».

Je n'étais pas assez vieux pour comprendre ce que disait mon père, ivre, tandis que je me pavanais par une nuit pluvieuse dans la bananeraie derrière la maison : « La vie d'un homme n'est qu'une partie de sa jeunesse ! Pourquoi reprocher à l'étourneau d'avoir traversé la rivière ? »… J'étais assis, distrait, à la lumière de la lampe près de la fenêtre, regardant la rivière devant la maison. Dans l'obscurité de la nuit, l'eau du fleuve coule jusqu'à la fourche, et parfois un bateau qui s'est égaré doit encore continuer sous la pluie. Les bateaux, comme les vies humaines, ont souvent dû compter sur des quais temporaires.

La saison des fleurs de trompette se termine après les premières pluies de la saison .

*

Le troupeau de canards est entré dans la saison de reproduction. Le jour où j'ai suivi mon père de l'autre côté du champ pour garder les canards, j'ai vu des dizaines d'œufs d'un blanc pur tomber sur la berge. J'ai pris l'œuf et je l'ai tenu devant le soleil pour l'observer comme une habitude. Ma mère faisait ça ! Chaque fois que les canards se « dispersaient », ma mère avait le cœur brisé. Ma mère était une dame noble, pas une femme rurale et travailleuse, donc si elle était exposée au soleil ou à la pluie pendant un moment, elle attrapait de la fièvre et restait allongée pendant plusieurs jours. En termes d’endurance, je suis probablement meilleure que ma mère. Chaque après-midi, je suis mon père au champ pour garder les canards. Sur le petit bateau qui se balançait sur l'eau, mon père était assis à l'arrière, tenant la pagaie pour éclabousser l'eau. Je me suis assis devant le troupeau de canards qui pataugeaient lentement dans la rivière de ma ville natale. À ce moment-là, j’ai vu à quel point ma ville natale était belle. Le coucher de soleil a teint la surface de la rivière en rouge, recouvrant les maisons paisibles qui étaient restées inchangées depuis de nombreuses années. À ce moment-là, j’ai soudainement aimé ce travail et j’ai beaucoup aimé mon père. Papa est une épaule solide sur laquelle ma mère et moi pouvons nous appuyer.

Le quartier a des lumières allumées. La pluie tombe sur le toit de chaume.

Quand il était triste, mon père appelait souvent l'oncle Nam de l'autre côté de la rivière pour venir boire quelques verres de vin de riz pour se réchauffer l'estomac. Je ne me suis jamais plaint du fait que mon père buvait, car il savait toujours quand s’arrêter. Boire de l’alcool n’était pour mon père qu’un moyen de soulager le stress et d’oublier la tristesse qui était profondément ancrée dans son cœur depuis trois ans.

Oncle Nam est allé de l'autre côté de la rivière. Sa lampe était faiblement éclairée derrière les roseaux, bien au-dessus des têtes des gens, et solitaire dans la hutte gardant les champs sans électricité. De ce côté, mon père était allongé sur un hamac, fumant une cigarette, une fumée blanche s'échappant dans l'espace sombre. Mais la pluie tombe toujours. La pluie a commencé à devenir plus forte qu'avant. J'entendais la pluie crépiter sur les feuilles de bananier derrière la maison, un son familier mais qui me rendait indescriptiblement triste. Papa était allongé là, écrasant les moustiques, fredonnant quelque chose que je n'entendais pas clairement, mais je savais qu'il gardait un rythme régulier. Puis soudain mon père se tut, soupira et me demanda :

- Poudre, ta mère te manque ?

J’ai été surpris par la question de mon père. Cela faisait longtemps que je n'avais pas entendu mon père parler de ma mère, et cela faisait longtemps qu'il ne m'avait pas posé une question comme celle-là ! Il semble que l'alcool entre pour faire sortir les mots. L’alcool est un catalyseur qui permet à de véritables émotions de surgir dans le cœur des personnes ayant de nombreuses préoccupations.

J'ai réfléchi un instant, puis j'ai répondu doucement :

Oui, je m'en souviens !

Comment ne pas me rappeler que ma mère, la personne que je n'avais jamais quittée auparavant, s'était maintenant égarée dans un pays lointain sans laisser de trace.

Mon père comptait doucement sur ses doigts. Un. Deux. Trois… Déjà trois saisons des pluies !

- Déjà trois saisons des pluies, Phan. Depuis le jour où ta mère est partie…

J'ai dit « oui » à la légère. Je ne veux pas que mon père en parle à nouveau, car chaque fois qu'il en parle, surtout quand il boit de l'alcool, je vois ses yeux se remplir de larmes. À cette époque, je savais combien mon père aimait ma mère.

J'ai fait semblant de ne pas écouter mon père et je me suis plaint :

- Cette année, la saison des pluies est arrivée trop tôt. Pauvres canards !

À ce moment-là, j'aurais souhaité que la pluie devienne plus forte, un peu plus forte pour couvrir les souvenirs de ma mère que mon père me faisait, car chaque fois que j'entendais mon père ou quelqu'un d'autre en parler, mon cœur ne faisait que souffrir davantage. Je sais que ma mère m’aime toujours beaucoup ! Et j'aime beaucoup ma mère ! Mais le fait que ma mère ait quitté mes trois enfants, je ne peux toujours pas l’accepter. J'aimerais que ce ne soit qu'un rêve. J’aimerais que ce rêve de trois ans soit réveillé par les pluies de la mousson.

La pluie tombe toujours. L'histoire de la mère continue dans la maison de trois pièces à l'ancienne, face à la rivière. Les lumières se sont éteintes. J'ai cherché à tâtons la lampe à huile qui n'avait pas été utilisée depuis longtemps, je l'ai placée sur le dessus de l'armoire en bois, j'ai trouvé une allumette, je l'ai allumée et je l'ai placée au milieu de la maison. Incapable d'éviter l'histoire de mon père à propos de ma mère, j'ai marmonné un moment, puis je lui ai dit en chuchotant, presque en suppliant :

Papa! La personne qui est partie est partie ! Il ne nous reste plus que trois maintenant. Et bien… j’ai hésité, l’image d’une autre femme m’est apparue à l’esprit, j’ai continué : Tante Quyen aime beaucoup papa !

- De la craie !... Papa m'a interrompu, car il savait ce que j'allais dire.

Je me suis soudainement senti coupable envers ma mère. Mais si je laissais mon père vivre seul dans une maison remplie d’images et de souvenirs du passé, ce serait un grand péché pour lui. Mon père est un homme bon ! Tout le monde a conseillé à mon père de se remarier, car il méritait d’avoir le bonheur spirituel dans la vie. « Pourquoi attendre quelqu’un qui est parti sans savoir quand et qui ne reviendra probablement jamais » – dit-on ainsi !

Papa! Écoute, maman, tu es partie ! Est-ce que tu vas attendre maman jusqu'à la fin de sa vie, papa ? Je sais que tu m'aimes beaucoup ! Je t'aime aussi maman ! Mais maman n'est pas à la maison papa ? Maman maintenant
ont sûrement leur propre bonheur C'est le péché de celui qui reste derrière... papa !

J'étais tellement excitée et j'ai pleuré comme un bébé. Depuis le jour où ma mère est partie, malgré les ragots, tante Quyen a toujours pris soin de moi et de mon père avec dévouement. Plusieurs fois, mon père a refusé, ou plutôt, il a utilisé des mots qui, je pensais, blesseraient beaucoup tante Quyen. Elle vit seule à cet âge, elle ignore toutes les propositions de mariage de sa jeunesse, et son cœur palpite devant un homme inachevé. Mon père n'est pas beau, ma famille n'est pas riche, mais tante Quyen l'aime de tout son cœur. Je sais que papa n'a aucune mauvaise intention, il veut juste que tante Quyen arrête d'espérer en lui. Dans les trois, l'image de la mère règne comme une citadelle forte et solide,...

Dans le bruit crépitant de la pluie nocturne, j'entendais chaque souffle triste de mon père. Il pleut dans mon cœur. Je suppose que papa manque à maman. Mais en fait, il n'y a pas besoin de deviner, car dans le cœur de papa, maman est toujours présente. Ne change jamais.

*

La saison des trompettes est passée, la saison des pluies est arrivée, les arbres à trompettes qui fleurissaient autrefois et teignaient la campagne en rouge, ont maintenant des feuilles vertes luxuriantes signalant une nouvelle source de vie. À chaque saison des trompettes, ma mère va et vient tranquillement, ramassant des fleurs dans ses mains et les laissant voler dans le vent. Le vent transporte les fleurs jusqu'à la surface de la rivière comme un tapis scintillant. À chaque saison des trompettes, ma mère m'emmenait sur sa vieille moto au marché du quartier pour acheter quelques petites choses. Quand nous arrivions à l'endroit où l'on vendait du rouge à lèvres, ma mère était étonnée et ne pouvait pas détacher son regard de moi. Le vendeur a complimenté ma mère sur le fait qu'elle avait la peau lisse d'une fille de dix-sept ou dix-huit ans et des lèvres rouges. Ils ont donné à ma mère le rouge à lèvres rouge vif à essayer. « Une beauté comme toi devrait être mannequin. Rester ici tout le temps ferait pâlir ta beauté », dit le propriétaire du magasin. J'ai vu ma mère rougir d'embarras, puis elle a changé de sujet :

- Dieu! Comment un paysan comme moi peut-il être mannequin ?

Puis ma mère a démarré son vélo et m'a ramené à la maison.

Mais à partir de ce moment-là, j’ai vu que ma mère était différente. L'esprit de maman vagabondait quelque part, oubliant de laver les vêtements de papa ou de chanter des chansons folkloriques lors des tristes nuits pluvieuses...

Depuis, ma mère est partie, mais je garde encore l'image de sa douce mère, de ses mains qui caressaient souvent mes cheveux, de ses yeux qui regardaient souvent au loin vers un ciel lointain.

J'ai regardé papa. Les années ont rendu la moitié des cheveux de mon père gris et ma peau est parsemée de nombreuses taches brunes et de rides. J'aime tellement mon père, je ne peux prendre soin de lui qu'à travers les plats que j'apprends en ligne, trouver toutes sortes d'histoires drôles à lui raconter et lui faire voir que j'aime tellement cette campagne. Mon âme n'erre pas ailleurs comme l'âme de ma mère.

- Craie! La nuit dernière, j'ai rêvé de toi et de ta mère. Maman, vas-y, je suis sûr que toi et ta mère reviendrez.

Oh mon Dieu! Jusqu'à présent, mon père est toujours fidèle à ma mère. Jusqu'à présent, je crois toujours que maman reviendra.

Alors, il suffit d'attendre.

Je suis juste désolé pour tante Quyen qui attend toujours tranquillement que quelqu'un lui ouvre son cœur, mais ce n'est qu'un rêve. Comme si le retour de la mère n'était qu'un rêve.

Cet après-midi, alors que la pluie venait de cesser, j'ai suivi le chemin envahi par les mauvaises herbes, la fumée parfumée de la cuisine de quelqu'un flottait encore dans mon nez. Je suis allé là où les canards se lissaient les plumes pour trouver mon père. Juste après le barrage, où poussait le goyavier à l'état sauvage, je me suis soudainement arrêté. Devant mes yeux se trouvait un spectacle magnifique. Au coucher du soleil, j'ai vu mon père assis à l'arrière du bateau et ma tante Quyen assise à l'avant du bateau. Les trois canards s'affaissaient régulièrement et tante Quyen tenait un bâton pour ramener les canards au poulailler avant la tombée de la nuit. Le coucher de soleil rouge teintait toute la campagne. Cette scène m'a soudainement fait pleurer les yeux, même si ce n'était pas ma mère, je me sentais toujours aussi heureuse.

Les rêves peuvent devenir réalité, n'est-ce pas papa ?

J'ai fermé les yeux, les larmes coulant sur mes joues. Je prie pour que dans un endroit lointain, luxueux et animé, ma mère soit également paisible et heureuse. Maman sera en paix avec la vie qu’elle a choisie. Cette campagne, mon père et moi sommes toujours de merveilleux souvenirs dans le cœur de ma mère bien-aimée./.

Hoang Khanh Duy

Source : https://baolongan.vn/mua-vit-trang-tren-dong-a192507.html