La casa de la tía Ba

Habían pasado tres años desde que falleció su tía cuando regresó a visitar su pueblo natal, a recorrer la antigua casa donde había vivido durante toda su infancia hasta ingresar a la universidad. La sinuosa carretera rural, con un lado todavía bordeado de campos de arroz dorado y el otro lado bordeando la montaña, ahora está llena de casas debido a la velocidad de la urbanización. En la montaña lejana, todavía había la sombra de un pequeño y precario templo. Siempre que tenía tiempo libre, corría al templo con los niños del vecindario para ayudar al monje a barrer las hojas e ir con su abuela a quemar incienso cada día de luna llena. El camino a la casa de mi tía es como una pendiente sinuosa que requiere un agarre muy fuerte en el volante para llegar allí. Imaginemos que una vez que el coche ha pisado el acelerador, simplemente sigue adelante sin poder soltarlo o de lo contrario perderá impulso. Pero el punto final sería un gran patio, donde cada vez que llegaba la temporada de luna, ella y su tía levantaban una estera y se sentaban en el medio del patio a mirar las estrellas.

-¿Ves esa pequeña estrella? Son tus padres quienes siempre están ahí arriba cuidándote, así que cuando los extrañes, míralos y recuerda que siempre te están viendo crecer y continuar viviendo bien.

La primera vez que fue a la casa de su tercera tía fue cuando regresaba caminando de una reunión familiar en la casa de sus abuelos maternos. El camino rural todavía estaba desierto en ese momento, la familia de mi tía era pobre, por lo que tenía que caminar para ir a trabajar o visitar a su abuela. Aunque estaba agotada, su tía simplemente sonrió y se inclinó ligeramente para decirle:

-Salta a mi espalda y te llevaré.

No quería molestar a su tía, pero el dolor de la pérdida, estar despierto toda la noche y caminar todo el día lo habían agotado, e incluso cuando se subió a ese ancho lomo, se quedó dormido sin saberlo. Solo oía la familiar canción de cuna que su madre solía cantarle cuando tenía problemas para dormir cuando era niño, y el sonido del viento soplando en sus oídos, así como el sonido de las ranas croando en los campos del camino rural desierto.

La casa de su tía estaba en lo alto de una colina, y subirla y bajarla todos los días para ir a la escuela era suficiente para dejarla sin aliento, y una vez incluso perdió el equilibrio y cayó de bruces en la carretera. El patio de su tía era grande y también era donde ella solía jugar con sus primos. Ellos, al igual que ella, la consideraban su hermano y nunca la discriminaron. Todavía recuerda el momento en que se levantó para ir al baño por la noche, se sentó allí llorando durante mucho tiempo por culpa de un gecko que estaba fuera de la puerta hasta que su tía lo encontró. Cuando era pequeño, siempre tenía miedo de los geckos.

Sólo recordó que su tía lo recogió y luego dejó reposar su cabecita en su hombro y le susurró: "Si tienes miedo de algo en el futuro, dímelo, siempre te protegeré". Ella siempre recordó esas palabras y desde entonces le abrió más su corazón a su tía. Cuando fue al instituto, aunque estudió más lejos de casa, todavía tenía que caminar, por lo que sus sandalias se desgastaron rápidamente y sus pies tenían grandes ampollas, pero aún así trataba de ocultarlas. Muchos días, cuando creía que su tía dormía, se escapaba hasta el patio delantero y se sentaba allí, gimiendo de dolor, con miedo de que la casa hiciera eco por la noche cuando estaba en silencio. Pero esa noche, su tía lo atrapó. Le aplicó ungüento en las ampollas, lo llevó al médico al día siguiente y le compró unas zapatillas nuevas. Al día siguiente, cuando llegó a casa de la escuela, vio a su tía esperándolo frente a la casa con una bicicleta vieja que había comprado a un vecino...

Hasta que ingresó a la universidad, aprobó un colegio en el norte del país, ocultó los resultados porque sabía que la familia de su tía no tenía los medios y registró en secreto su segunda opción en su provincia natal. Ella sólo recordaba haber llorado durante largo rato y haber agarrado las manos ásperas de su tía, protegiéndolas del viento y del hielo, para hacerle una promesa. La tía luego vendió el gran patio frente a la casa para tener dinero para su educación, la casa se hizo más pequeña pero en ese momento ella todavía bromeaba: "Viviendo sola, ¿por qué vivir en una casa espaciosa...?

Su tía murió repentinamente cuando él acababa de recibir la decisión de quedarse en la escuela después de graduarse. Cuando regresó a casa para llorar la pérdida de su tía, se dio cuenta de que los años que había estado ausente habían sido en realidad mucho tiempo y que el paisaje que lo rodeaba había cambiado de alguna manera. La antigua pendiente tenía escalones tallados para facilitar el acceso. Los arrozales donde solía atrapar caracoles estaban ahora escasamente poblados, mientras que un lado del camino estaba lleno de casas. El gran patio que mi tía y yo hablábamos a menudo de intentar rescatar de nuestro vecino se vendió nuevamente y se construyó la casa de un extraño. No dejaba de pensar en estudiar mucho e ir a visitar a su tía mañana, pero el tiempo pasó tan rápido que no se dio cuenta de cuántos mañanas había prometido. Y también la tía, que siempre lo esperaba después de la escuela solo para sonreírle: "¿Estás en casa?" No puedo esperar más...

Huyen Tran

Fuente: https://baophapluat.vn/nha-di-ba-post545140.html