Canción de vida…

Pero el dolor físico no era tan duro como la angustia mental, cuando su padre estaba borracho todos los días, la casa siempre estaba ruidosa. La señora Hau no podía tragar su comida. A veces, cuando se acostaba a descansar después de un día agotador, la levantaban a rastras y la regañaban. A lo largo de su infancia, fue testigo de cómo su padre golpeaba a su madre en ataques de borrachera. Cada golpe del látigo en la espalda de su madre todavía está impreso en su mente.

La frase que más oigo decir a mi madre es: “Si no fuera por mis hijos, habría dejado a mi marido”. Varias veces mi madre pidió el divorcio, luego la vida ocupada arrastró a la mujer a viejos hábitos.

Pero esta vez es diferente. Antes de que alguien pudiera siquiera comenzar a dudar, la citación judicial fue enviada a casa. Sin decir palabra, la madre cogió un cuchillo y despejó un rincón del jardín, pidiendo a alguien que construyera una pequeña choza. Las mujeres del pueblo pasaban a menudo a contribuir con alambre de acero, algunas láminas de hierro corrugado, docenas de cuencos nuevos y un juego de ollas viejas pero todavía utilizables. Varias veces los postes de la tienda fueron derribados por el Sr. Hao. El tendedero que había delante de la casa por fin fue colocado de forma segura después de cuatro intentos.

Los hermanos Hue regresaron y no pudieron persuadir al borracho ni aconsejar al sobrio. He vivido toda mi vida para ustedes. Ahora que todos tienen su propia felicidad, déjenme vivir la mía. Mi vida no es gran cosa, solo me queda una parte.

“Un trozo”, esas dos palabras fueron como espinas que se clavaron en el corazón de Hue cuando compró una escoba nueva para barrer el suelo de la cabaña de su madre. Cuando me agaché, soplé hasta que me ardieron los ojos por la estufa de leña recién encendida.

El día que hizo las maletas, mi madre ni siquiera se molestó en mirar atrás, a la espaciosa casa de dos pisos que yo había trabajado duro para construir toda mi vida. Después de casarse, mi madre vivió en tres casas destartaladas y con goteras antes de finalmente tener suficiente dinero para dormir por la noche sin preocuparse por las tormentas del exterior. Ahora, Hue y sus hermanos no pueden soportar que su madre viva en una tienda de campaña improvisada.

Ella le dijo a su madre que esperara unos días para que sus hijos pudieran contratar a alguien para construir una pequeña casa, pero su madre meneó la cabeza y dijo:

-No quiero demorarme más. Mamá tampoco necesita una casa grande. Cuanto menos sostienes, más ligero te sientes.

- ¿O quieres venir a vivir con nosotros?

- Mamá todavía está sana, no tienes por qué preocuparte. Durante el día, mamá va al campo, por la noche va al templo con los ancianos. Duerma profundamente por la noche sin molestar a nadie. Eso es lo mejor.

La primera comida de una nueva vida consistió únicamente en un tazón de sopa de verduras mixtas, un tazón de sal triturada y maní, y tofu al vapor con arroz. Pero Hue sabía que ésta era la mejor comida que su madre había tenido en décadas.

Porque el arroz de hoy fue cocinado con la cantidad justa de agua, suave y pegajoso, no seco como antes. Como a papá le gusta comer arroz seco, cada vez que mamá lava el arroz, duda y vierte un poco de agua. Esta es también la primera vez que mi madre puede comer comida vegetariana en paz.

En la tienda no había nada más que un libro de escrituras y un conjunto de ropa para ir al templo. Mamá dio los primeros golpes de azada para plantar algunos arbustos de dalias.

*
* *

Al despertar de su estupor ebrio, el Sr. Hao permaneció sentado inmóvil mirando el patio cubierto de hojas de mango. La casa está en silencio, las gallinas han sido ahuyentadas y ahora ya no se atreven a acercarse a la casa. El perro vio a su dueño despierto y rápidamente huyó. Se puso de pie, sosteniendo cansadamente una escoba y barriendo el patio. Pero en medio del barrido, de repente se sentó por un largo rato.

Toda la escena fue grabada por la cámara instalada en lo alto del porche. Desde ese mismo ángulo, Hue vio a su padre sentado solo, masticando arroz. Ella sabía que en el cuenco de arroz sólo había un pescado seco y salado. La botella de vino quedó tirada en la esquina de la acera y el sonido de un pájaro cuco llamando a su amigo fuera de la valla resonó en la cámara. Cuando vio que su padre ponía la mano para secarse el dolor, de repente rompió a llorar. La señora Hau le dijo a su hijo:

- No te preocupes. La caja de arroz todavía está llena, las verduras que mi madre plantó en el jardín, los peces en el estanque. Hay varias gallinas poniendo huevos afuera, por lo que la casa siempre está llena de huevos. Él no tiene hambre, así que no tengas miedo.

-No me preocupa que tengas hambre. Tengo miedo de beber solo y resfriarme mientras estoy acostado sin que nadie lo sepa.

-Tal vez viva una nueva vida. La vida de una persona cuerda.

Hue llegó a casa y vio a su padre ocupado en la cocina. La vieja cocina estaba cubierta de hollín, la bombilla emitía una luz amarilla. Había pasado mucho tiempo desde que el Sr. Hao encendió una estufa de leña, por lo que parecía que el pequeño fuego había encendido algo en su vieja alma.

Hue recuerda a su padre de hace mucho tiempo, cuando los niños eran pequeños. Temprano por la mañana, mi padre sólo se atrevía a comer arroz frío mezclado con yuca y frito con salsa de pescado salado. Papá les dio el resto a Hue y a sus hermanos para que comieran antes de ir a la escuela. Papá salió de casa en una bicicleta oxidada para trabajar como obrero de la construcción.

Todas las tardes, Hue y sus hijos se sientan en el árbol de mango esperando que su padre regrese a casa del trabajo con unas cuantas paletas verdes y rojas cubiertas de azúcar. Los pies de papá nunca pierden su color lima. El mortero se erosiona desde las uñas hasta los talones, cada sueño está cargado de ronquidos.

En la temporada de lluvias, el cielo y la tierra rugen, los truenos tiemblan y los relámpagos destellan, todas las puertas y ventanas se cierran. Papá solo, con una linterna en la mano, caminaba desde el campo inferior hasta el superior para atrapar ranas para que mamá pudiera venderlas temprano a la mañana siguiente y conseguir dinero para pagar las cuotas escolares de sus hijos.

En los recuerdos de infancia de Hue, su padre era como un árbol que se estiraba hasta el límite para proteger a sus hijos. Más tarde, cuando la borrachera de su padre lo convirtió en un árbol apoyado contra las tormentas de la vida, Hue todavía era como un pequeño nido de pájaro aferrado al árbol, esperando cielos y mares en calma.

Después de la temporada de lluvias, llegaron las lluvias. Hue no pudo dormir en toda la noche porque estaba preocupada por si la tienda de campaña de su madre tenía goteras o no. Al encender la cámara en casa, Hue vio que su padre tampoco podía dormir. Se sentó en el porche, se sirvió una copa llena de vino, pero no bebió ni un sorbo. Sentado contra el pilar de la casa, su mirada se dirigió hacia el rincón del jardín donde estaba la cabaña de su ex esposa. Se sentó y se sentó y de repente se levantó, se puso su abrigo de nailon y caminó hacia la oscuridad y la fuerte lluvia.

Por la mañana, cuando Hue regresó, vio la copa de vino llena de cadáveres de polillas flotando. La casa estaba en silencio, ni siquiera se oía el susurro del viento. En la habitación oscura, papá yacía acurrucado con fiebre y delirante. El padre tenía calor y su ropa todavía estaba mojada por la lluvia. Mi madre estaba desmalezando el campo cuando oyó la noticia y corrió a casa. Al escuchar el sonido familiar de la leña rompiéndose en la cocina, el Sr. Hao abrió los ojos y miró a su alrededor.

Esa fue la primera vez que vio lágrimas fluyendo de los ojos del hombre que había pasado la mayor parte de su vida...

La señora Hau cocinaba gachas, limpiaba aquí y allá, lavaba la ropa, secaba y volvía a tender las mantas para que resistieran la temporada de humedad y moho. Cuando terminó, regresó a su cabaña para cocinar una olla de arroz glutinoso y llevarla a la pagoda para ofrecerla en el día de luna llena.

Se despertó y encontró que las gachas aún estaban calientes, y la caja de medicamentos junto a la cama tenía una etiqueta que indicaba claramente la dosis de cada medicamento. La casa tocada por la mano de la mujer familiar ya no estaba fría ni húmeda. Sus ojos nunca se apartaron de la descolorida manta de pavo real que se secaba en el patio delantero. Esa es la manta de bodas de mis abuelos en tiempos difíciles. El viento soplaba, la manta ondeaba como para recordarle que las cosas todavía estaban allí, pero la gente estaba dispersa.

Se quedó quieto, escuchando el zumbido de los mosquitos, y entonces se dio cuenta de que durante todos esos años, incluso cuando estaba borracho, alguien todavía lo había dejado dormir bajo el mosquitero.

Anoche, mientras estaba afuera bajo la lluvia torrencial, mirando la pequeña cabaña en la esquina del jardín, todo lo que vino a su mente fue la imagen de la casa improvisada pero alegre cuando él y su esposa se casaron por primera vez. La lluvia de la noche anterior quizá no se filtró en su pequeña choza, pero su corazón estaba empapado...

Al levantarse de su enfermedad, abrió todas las puertas de la casa. Limpió todas las botellas de vino esparcidas por los rincones. Rechazó todas las llamadas de sus compañeros de bebida.

Los aldeanos lo vieron trabajando duro con una azada en los campos, dragando estanques, reparando cercas y sonriendo y hablando con todos los que conocía. Se dijeron el uno al otro: "Está despierto".

Después de cocinar y cenar, miró a la cámara y preguntó: "¿Ya comieron, niños? Tenemos sopa de cangrejo, berenjena y camarones de agua dulce". Hue preguntó:

-¿Cuándo supiste encurtir berenjenas?

- Es sal y madre. Pero en materia de salazón de berenjenas, mi padre sigue siendo tan torpe como siempre.

Hue miró la espalda delgada y solitaria de su padre en la tarde de la reunión familiar y sintió simpatía. Porque Hue sabía que debajo de la choza en la esquina del jardín, su madre también estaba sola, no era diferente. Pero mamá tenía razón, cuando él se encontraba al otro lado de la pendiente de la vida, papá vivía una nueva vida, sobria y amable.

La hija de Hue es adulta y comprensiva. Cuando llega a casa de la escuela, se sienta y mira la cámara todo el tiempo. Mientras Hue estaba ocupada cocinando arroz en la cocina, escuchó a su hijo llamarla y alardear: Mamá, esta noche la abuela le trajo algo al abuelo en esa olla de barro. Mamá, parece que está arreglando la silla para la abuela. ¡Mamá, ella lo está regañando! Pero él simplemente sonrió, curiosamente. Mamá, parece que simplemente le pidió que volviera a casa para calentar la casa. Mamá…

El árbol Mai Yen Tu florece de color amarillo brillante cada año a finales de marzo. Qué variedad de albaricoque más extraña: cuando llega la primavera y florecen cientos de flores, sigue brotando y echando brotes lentamente. Luego, el final de la primavera ofrece lentamente el color de las flores amarillas para cautivar los corazones de las personas.

En el pequeño patio, papá cortaba plátanos en rodajas y los mezclaba con salvado de pollo, mientras mamá secaba atentamente los primeros lotes de brotes de bambú hervidos. El perro y el gato corriendo contribuyen a la escena animada.

Sólo esa simple cosa fue suficiente para que Hue observara en silencio con tristeza. La cámara no sólo capturó la escena del reencuentro, sino que también pareció capturar el sonido del viento susurrando entre las hojas de plátano...

Fuente: https://baoquangnam.vn/khuc-doi-3152210.html