" La cítara toca fuerte: todavía te amo, aún no tienes marido".
No sé qué pasó, pero un día estaba pasando por el río Vu Gia, tan cansado que me detuve a descansar. Pasó un hombre que vendía "pan de Saigón a tres mil la barra". Un altavoz del tamaño de una taza de bebida colgado al lado del manillar de su motocicleta reproducía una canción folclórica tradicional, con las dos líneas anteriores. Oh Dios mío, instantáneamente me transporté a los días en que vagaba por el Oeste...
Una mujer que remó en un bote en el río Vu Gia toda su vida - Foto: LTV
Ese día tomamos el ferry que cruzó el río Hau hasta el muelle norte de Can Tho. Al otro lado se encuentra la comuna Binh Minh de Vinh Long. Al bajar del ferry, el motor rugía y la gente y los vehículos iban y venían. Había un viejo mendigo ciego que tocaba la cítara. La voz es inodora pero triste. Mi amiga dijo que tiene una hermana menor, que se casó lejos y que hace mucho que no regresa a su ciudad natal. A veces le pregunto cómo va su negocio y ella dice lo mismo. Escuchando al anciano cantar, recuerdo la historia de su boda. Sinceramente la vida de las personas está llena de ilusiones por eso sufren, pero no es una ilusión, por eso es inútil. La forma de hablar es la misma, sé seis frases.
En aquel entonces, fue a la escuela en Saigón y luego regresó a casa para buscar trabajo. Ella aprobó el examen, pero su novio, que luego se convirtió en su marido, le aconsejó que fuera a Saigón. Mi ciudad natal es tierra de caucho rojo, mi familia es muy pobre. Comprar una bicicleta después de la secundaria era un evento del barrio. Pero no podía pedalear mucho, tenía que empujar la bicicleta, arremangarme los pantalones para empujarla, la suciedad se pegaba desde el guardabarros hasta el sillín y manchaba mi ao dai blanco.
Cuando se inscribió para el examen de ingreso a la universidad, mi madre le dijo: "¿Qué carrera estás estudiando para que puedas encontrar trabajo fácilmente después de graduarte? No tengo dinero para pagarla". Ella es bella, inteligente y testaruda, como una máquina que ha sido tocada, a veces es muda, a veces su rostro es frío como el trasero de una bomba, a veces habla sin parar, a veces está enojada y su voz a veces es suave, a veces aguda, la adivina dijo que su destino no es bueno. Aterriza. Madre e hijo fueron juntos a buscar un lugar donde quedarse, deambularon por Saigón durante tres días y luego todo estuvo bien.
No sé qué trabajo a tiempo parcial hace para ganarse la vida, probablemente como los estudiantes de provincias, que estudian durante el día y trabajan por la noche, pero en el campo el dinero sólo le alcanza para el alquiler mensual. Cada vez que vuelve a casa para el Tet, ve a sus amigos reunidos para una reunión de exalumnos y les pregunta: "Oye, ¿ya tienes novia?". "Hay muchas chicas por ahí. ¡Ustedes están preocupadas por estar solteras, yo no!", responde. Después de graduarse unos años, le gustó ese chico que también estudió en Saigón. Casarse.
Su pueblo natal está muy lejos, en el oeste. Mi madre llevó a su hija a la casa de su marido con lágrimas en los ojos. Dijo que había tenido que cruzar el ferry varias veces. Quería visitar a su hijo, pero no recordaba el camino. Estaba muy lejos. ¿Dónde podría encontrarlo?
La primera vez que lo vi llorar. Acabo de enterarme de que tiene marido y una amante en su ciudad natal. No sé si salieron juntos mientras estaban aquí, pero un día él estaba borracho y se paró frente a mi casa cantando "La cítara toca fuerte - todavía te amo, aún no tienes marido"...
Estaba a punto de cruzar el río cuando las palabras de mi amigo resonaron. La historia terminó así, luego la hermana menor rompió con su marido porque no eran compatibles. Pregúntale sobre el matrimonio, él habla de mis asuntos personales, no preguntes. Te amo pero tengo que aceptarlo.
Sí, no puedo evitarlo. Los libros son como la vida, hay alegrías privadas que no se pueden expresar. Pero ahora, al igual que este río, el muelle norte de Can Tho, ya no hay transbordadores ni ferries.
Los barcos se hundieron en el muelle, literal y figurativamente. Acabó con la vida de los ritmos del mar y del río. Me imagino a esa niña, la vida es como la temporada de los monzones, noches lluviosas. Cualquiera que llegue al Oeste en la temporada de lluvias verá campos interminables.
El fuego de la cocina se calienta con los sonidos del marido, la mujer y los hijos, el viento o la lluvia arrullan la casa con una cálida canción de cuna, el resto es la canción y la música tocando el ritmo de las olas. No sé si ella es como muchas otras, sola contra el viento, incapaz y sin saber donde apoyarse, a veces diciendo que no necesita apoyarse, pero creo que esa es la ley de AQ en este mundo, un barco sin gente se hunde solo. La sombra al pie de la farola, mirando la propia sombra en la pared, se desdibujará cuando ya no se pueda soportar el sueño, pero cada noche es como cada noche, esa sombra se irá en la mañana.
La vida, cuando nos separamos, a veces veremos que Che Lan Vien no se equivoca "Los siglos están llenos pero la humanidad está desierta" o como la música de Phu Quang "Las calles abarrotadas no pueden ver las caras de la gente". A la deriva entre la cascada de gente en Saigón, veo todo como una sombra, una ilusión. Sombras solitarias, desconocidas para todos, que avanzan a tientas en su viaje hacia algún lugar, bendiciéndose o atormentándose.
Río Vu Gia aguas arriba - Foto: LTV
Una vez alguien me preguntó: “¿Qué fue primero, la sombra o la forma?” Iba a partir de la combinación del ADN de mis padres, o usar la teoría del cielo, la tierra y el hombre para responder, se rió: “Prueba entrar a un supermercado o a una oficina, donde la puerta se abre automáticamente, porque hay una cámara, lo sabrás enseguida, la máquina capta primero tu sombra en movimiento, luego viene el paso de identificar quién eres, a partir de ahí sabrás qué viene primero y qué viene después”. Pero la vida es así, sabiendo que la vejez será así, entonces ser joven no sirve de nada. Sabiendo que el amor es amargo, ¿por qué ser apasionado y encaprichado? Saber que la vida está llena de tristeza, la felicidad no tiene sentido. Oh, si todavía me amas, entonces espera hasta que te cases. ¿Quién no se arrepiente de sus días dorados, pero si te involucras, el arroz se quemará, el vino será amargo, el viento soplará, la lluvia caerá y las nubes se desplazarán, quién se atreverá a decir que no?
pobre destino humano Sin saber de antemano, simplemente se pone en camino. La vida nos enseña tanta sabiduría como puede, pero ya veremos qué nos depara el mañana. Recuerda que eres una sombra, pero no te resistas. Hubo un tiempo en que la gente criticaba a las mujeres por beber alcohol, especialmente en la ciudad, cuando las veían sentadas, ya sea con hombres o mujeres, o solas, fumando y bebiendo como todos los demás. Los vietnamitas tienen la mala costumbre de utilizar viejas historias para enseñar moralidad cuando ven algo extraño o desagradable hoy en día.
El Sr. Li Bai escribió "Levantando una copa y amando la luna brillante - Enfrentando la sombra, convirtiéndose en tres personas", hablando del balanceo solitario del destino humano frente a la luna, él mismo y su sombra, la embriaguez del vino inmortal porque estuvo borracho toda su vida, pero una mujer como la hermana de ese amigo, este mundo debe tener decenas de miles de personas así, ¿quién se atreve a decir que mirar la propia sombra cayendo sobre una copa de vino triste a medianoche en un ático frío, no tiene derecho a estar triste, a vivir con la propia sombra, uno se invita a sí mismo, no necesita tener nada y no necesita la luna ni las estrellas, porque no tiene sentido? A veces la sombra los guía a través de la vida tormentosa hacia un lugar lejano, inmerso en el infinito, o luchan por sobrevivir al sol y a la lluvia día y noche, o se aman a sí mismos para vivir. Aún no tengo marido, a veces no por ti, porque estar demasiado ocupada es estar demasiado ocupada...
Pensando en eso, me detuve y miré hacia Vu Gia durante la temporada de inundaciones. El agua estaba turbia y fluía lentamente hacia el mar. No hay ferry que cruce el río. Tarde. Desde el bosque de bambú desnudo del lado de Dai Lanh, un cuervo se abalanzó y voló hacia la montaña; luego, como por arte de magia, un pequeño bote del tamaño de una hoja remó tranquilamente río arriba; en el bote había una mujer y un niño. Calculo que, esta temporada, la marea alta no comenzará hasta después de la hora del Tigre, mañana por la mañana. Había dos personas en el barco, probablemente madre y niño. Este tramo del río es tan ancho, no se diferencia de un brazo en el oeste que extraño durante años, sin poder regresar para beber una copa de vino y ver los jacintos de agua flotar, luego recordar el día en el muelle de Phu Dinh en la calle Tran Xuan Soan en el Distrito 7, subiendo a un barco con el Sr. Bay Huong, un comerciante del callejón Vinh Long, yendo a Saigón a vender flores y frutas. Borracha, su mujer le dijo que se fuera a la cama y que su sobrino también se fuera a casa, luego empezó a cantar: "El chorlito llama a la marea alta, querido mío - El comercio pierde dinero, el remo cansa"...
Las memorias de Le Trung Viet
Fuente
Kommentar (0)