En el mercado de An Giang solo venden hierbas, un mercado extraño, sin carne, pescado ni salsa de pescado, una pequeña sorpresa cuando llegué allí.

1.

La zona de O Lam tiene un terreno “semimontano”, con colinas onduladas intercaladas con llanuras. Sin embargo, el suelo del campo es arenoso, por lo que es difícil cultivar.

En lugar de eso, la gente cría muchos búfalos y ganado vacuno. Las fuentes locales de pasto para el alimento del ganado son cada vez más escasas, por lo que la gente local tiene que cortar el pasto en campos distantes y luego traerlo aquí para venderlo, lo que crea un activo mercado de pasto en la región fronteriza sudoeste del país.

El mercado se abre al mediodía, cuando el ardiente sol de la montaña cae sobre la hierba, marchitándola. Los criadores de ganado de los alrededores se reúnen en el mercado, se acercan a los manojos de hierba que están dispuestos en largas filas a lo largo del camino, los recogen y los dejan en el suelo y regatean.

A última hora de la tarde se habían vendido los últimos manojos de hierba. El comprador se marchó felizmente. El vendedor se quedó al costado del camino, contando el poco dinero que acababa de ganar, pensando en las latas de arroz para la cena.

La gente local lleva malezas del muelle al mercado de O Lam para venderlas. El mercado de hierba de O Lam se encuentra en la comuna de O Lam, una comuna montañosa del distrito de Tri Ton, provincia de An Giang .

La Sra. Hen es jemer y sólo puede hablar unas cuantas frases básicas en vietnamita, así como números simples que aprendió comerciando con la gente Kinh. Cuando le pregunté algo, ella simplemente sonrió, confundida. Su marido, Chau Sang, sabe vietnamita bastante bien porque estudió hasta tercer grado.

Dijo que cinco manojos de hierba se venden por 20.000 VND. Un cortador bueno y diligente puede cortar más de 20 paquetes al día, lo que significa ganar casi 100.000 VND. Él y su esposa ganan más de 100.000 VND al día vendiendo hierba. Esa cantidad de dinero es suficiente para alimentar a una familia de cuatro personas, por supuesto hay que ahorrarlo lo máximo que se pueda.

Fue la primera vez en mi vida que oí hablar de una familia que se ganaba la vida con la hierba, así que me sorprendí mucho, pero Chau Sang lo consideró muy normal. Dijo que en este país la gente depende mucho de la hierba para vivir.

2.

Esa noche dormí en la casa de Sang, una casa con techo de paja apoyada en la ladera de la cordillera de Phung Hoang. Mirando de adelante hacia atrás, la casa estaba vacía, sin nada de valor a la vista excepto un viejo televisor sobre una mesa de madera polvorienta.

El punto más brillante de esta pequeña casa son probablemente las dos mesas de plástico rojo y verde, sobre las que hay libros cuidadosamente ordenados, y dos taburetes colocados a su lado. Ese es el rincón de estudio de los niños de Chau Sang, uno de séptimo grado y otro de tercer grado.

Al ver que llegaban extraños a la casa, se escondieron tímidamente en los brazos de su madre. De vez en cuando me miraban furtivamente, con sus ojos grandes y negros. Durante la cena, vi a Sang y Hen a menudo mirando a los dos niños, luego mirándose entre sí y sonriendo felices. Lo sé, esos dos ángeles son lo más preciado que tienes. A veces la gente está dispuesta a sudar sólo para poder disfrutar de una cena así.

La familia del Sr. Sang y la Sra. Heng estaban felices de vender los primeros manojos de malezas en el mercado de hierba de O Lam, comuna de O Lam, distrito de Tri Ton, provincia de An Giang.

Dije que dormí, pero no pude dormir en toda la noche. Cuando el gallo cantó al unísono al final del pueblo, Chau Sang y Hen también se despertaron para prepararse para un nuevo día de trabajo. Iluminamos con nuestras linternas la orilla del canal, donde estaba aparcado su pequeño barco. Éste también es el medio más valioso para que usted pueda cortar césped para vender todos los días.

En la zona de O Lam o Co To ahora hay muy poca hierba; solo yendo a la provincia de Kien Giang , a unos treinta o cuarenta kilómetros de distancia, se puede tener la esperanza de tener todavía hierba para cortar. El señor Sang dijo eso y luego dejó que el barco comenzara a navegar a lo largo de los pequeños canales, en dirección a Hon Dat, Kien Giang. Me pregunto qué estarán pensando Sang y Hen ahora mismo, mientras comienzan un nuevo ciclo para ganarse la vida.

En el tramo de carretera en el que nos detuvimos al amanecer de ese día, había decenas de personas como Sang y Hen. En otros pasajes los cortadores de hierba son igualmente numerosos. Sumergieron la mitad de sus cuerpos en el agua, cortaron la hierba silvestre que crecía a lo largo del canal, la ataron en pequeños manojos y los colocaron cuidadosamente sobre la estera de bambú. Apenas se dijeron nada, sólo se concentraron en sus ojos y manos para trabajar lo más rápido posible. Porque quizás, sólo un pequeño descuido haga que la cena no quede completa.

El mercado de hierba todavía se reúne en O Lam todos los días, con compradores y vendedores moviéndose de un lado a otro. Por alguna razón, cada vez que paso por aquí, normalmente me quedo parado en silencio en un rincón del mercado, mirando al vendedor de hierba acurrucado junto a sus fardos de hierba. Fáciles de reconocer porque a menudo tienen la ropa empapada desde la cintura para abajo. Son como briznas de hierba que crecen fuera del agua, medio sumergidas, con las raíces todavía aferradas al barro…

3. De repente recordé la vez que visité el pueblo de atados de escobas en Phu Binh (distrito de Phu Tan, An Giang). La hermana mayor, sentada con una escoba, secándose el sudor de la frente, dijo con filosofía: «Cualquiera que trabaje con hierba sufrirá, querida. Si no me crees, míranos, somos tan miserables».

Aquí cada escobero lleva varias máscaras, tres o cuatro capas de ropa, calcetines y guantes, por mucho calor que haga tienen que estar "equipados" así. ¿Por qué? Como la hierba que se usa para atar las escobas suelta mucho polvo, llevándola así sigue entrando, por la tarde me rasco hasta que sangra y la picazón no se quita.

Sin mencionar que hay lotes de algodón importado que son rociados con pesticidas, la gente los rocía para que el pasto crezca bien y lo venden a un precio alto. No saben que esos "lotes" de hierba pican muchísimo y son tóxicos. Después de envolverlos, las mujeres pueden terminar en el hospital y el dinero que reciben no es suficiente para pagar los medicamentos.

Recuerdo que antes los haces de escobas se hacían con juncos, una planta herbácea que vive principalmente en las regiones fluviales del Oeste. Cada temporada de inundaciones, las cañas florecen con flores largas como las de la hierba de la pampa. La gente cortaba esas flores para atar escobas, ambas duraderas y hermosas. Pero hoy en día las cañas son muy raras. No tenía juncos, tuve que reemplazarlos con pasto.

Este tipo de algodón herbáceo se pide desde la región central. No sé si los cortadores de algodón herbáceo de allá se ven afectados, pero nosotros, sentados aquí con escobas, nos vemos afectados por todo tipo de cosas. Pero ¿cómo podemos dejar este trabajo? Este pueblo artesanal existe desde hace cientos de años. Muchas generaciones han dependido de él para ganarse la vida.

Mis ingresos son sólo de unas pocas docenas a cientos de miles de dongs por día, pero si no trabajo, no sé qué hacer. Hoy en día, los jóvenes rara vez siguen esta profesión; todos van a Binh Duong , Saigón, para trabajar como obreros de fábrica.

Su voz era firme, no se quejaba, sino que explicaba. Porque por mucho que se quejen, estas mujeres no pueden separar fácilmente su vida del pasto de aquí.

No pude ver claramente la cara de nadie porque estaban cubiertos con máscaras y bufandas. En sus manos, los mechones de hierba giraban una y otra vez, arrojando diminutas partículas de polvo como salvado. Supongo que estas chicas probablemente tengan la edad de mi hermana. De repente recordé que mi hermana y yo también habíamos pasado muchos años ganándonos la vida con la hierba.

Era alrededor de los años 90 del siglo pasado, cuando los pesticidas aún no eran populares y los campos estaban a menudo invadidos por malas hierbas.

Por eso, en mi ciudad natal, el trabajo de desmalezar por encargo es muy popular. Cuando tenía 12 años, mi madre le pidió a mis hermanas que me enseñaran a desmalezar. Aprendí un día y al día siguiente me pagaron por quitar marihuana a cambio. Los primeros días me perdí muchos trabajos de desmalezado, mi hermana tuvo que seguirme de cerca para ayudar, pero el terrateniente seguía hablando con dureza y ligereza.

Tac Rang lleva malezas al mercado para venderlas en el mercado de malezas de O Lam, comuna de O Lam, distrito de Tri Ton, provincia de An Giang.

Pero el trabajo no siempre es tan fácil como parece. La cosecha de arroz de verano-otoño a menudo cae durante las tormentas, tenemos que exponernos a los campos ya sea que haga sol o llueva, como si estuviéramos exiliados. Las manos de mi hermana y mías estuvieron expuestas al agua durante mucho tiempo, por lo que se hincharon, luego supuraron un líquido amarillo y en muchos lugares sangraron. Piernas también carcomidas por el agua, ulceradas.

Por la noche teníamos que remojarnos las manos y los pies en agua salada. A la mañana siguiente, tan pronto como las heridas estuvieron secas, tuvimos que ir al campo. Esto continuó durante meses, hasta que todos los campos estaban en plena floración y el nuevo propietario dejó de contratarnos.

Por supuesto, mi madre utilizó todo el salario de mis hermanas para comprar arroz. Muchas veces, cuando tengo en la mano un cuenco de arroz caliente, no lo como inmediatamente, sino que observo el fino humo que se eleva, inhalando suavemente el aroma del arroz nuevo. Pensando que esos cuencos de arroz estaban cuidadosamente preparados con el sudor y las lágrimas de mis hermanas y yo, también estaban asociados con el destino de las malas hierbas.

Con el tiempo, la gente utilizó demasiado herbicida, por lo que el trabajo de contratar desmalezadores desapareció gradualmente. Mis hermanas ya tienen cincuenta y tantos años y cuando recuerdan el pasado sólo pueden suspirar y decir: "En aquel entonces, la vida era muy dura". Mi sobrino y los niños del vecindario no están muy interesados ​​en la agricultura ahora.

Acudieron en masa a la ciudad, uniéndose a la multitud bulliciosa. Su sueño es el de vastas praderas verdes, no el de malas hierbas como nosotros.

Mientras escribía estas líneas, de repente recordé a los dos hijos de Chau Sang y Hen en Co To. ¿Me pregunto si ya han vuelto a casa de la escuela? Espero secretamente que no tengan que abandonar la escuela por ningún motivo, espero que sean fuertes y resilientes para que en el futuro puedan usar sus conocimientos para ingresar a la vida, sin tener que luchar como lo hacen sus padres ahora.

Pensando en los ojos brillantes y las caras delicadas de los niños, creo que lo harán. También creo que mis nietos, los niños del pueblo de Phu Binh, dedicados a la fabricación de escobas, escribirán una página brillante en sus vidas.

Fuente: https://danviet.vn/cho-chi-ban-co-dai-o-an-giang-cho-la-cho-lung-cha-thay-ban-thit-tha-ca-mam-den-noi-hoi-bat-ngo-20240825195715286.htm