Trang chủNewsVăn hóa - Xã hộiDạo chơi vườn văn Mỹ

Dạo chơi vườn văn Mỹ [Kỳ 17]

John Ernst Steinbeck (1902-1968) là một báo, nhà văn viết tiểu thuyết tự nhiên chủ nghĩa. Ông sinh ra ở California, gốc Đức và Ireland, được giải thưởng Nobel năm 1962.

Nhà văn John Ernst Steinbeck.
Nhà văn John Ernst Steinbeck.

Ông học về thực vật hải dương; học đại học luôn bị gián đoạn. Ông đã nếm trải nhiều công việc vất vả như chăn bò, nhân viên hóa học trong nhà máy đường, nhân viên nuôi cá giống, coi đồn điền, phụ nề, thủy thủ… Ông vào nghề báo và nghề văn rất vất vả. Hai vợ chồng nhiều lúc phải ăn cá tự đánh được.

Trong Thế chiến II, Steinbeck làm phóng viên mặt trận. Năm 1937, ông đi Liên Xô và viết Nhật ký Nga (Russian Journal, 1948). Sau chiến tranh, trong sáng tác, ông thường tìm những khía cạnh giật gân, tâm lý bệnh hoạn. Phía Đông Thiên đường (East of Eden, 1961) kể chuyện dưới ánh sáng phân tâm học một gia đình tan nát, mẹ bỏ đi làm đĩ, con trai gây ra cái chết của anh (hiện đại hóa chuyện anh em giết nhau trong Kinh thánh). Nói chung, sáng tác của Steinbeck rất thất thường.

Những tác phẩm đầu tay như truyện phiêu lưu Chén vàng (Cup of Gold, 1929) mang nhiều yếu tố lãng mạn và thần bí. Cuộc sống lao động vất vả của bản thân đã được thể hiện trong những truyện viết vào những năm 30.

Đồng cỏ của trời (The Pastures of Heaven, 1932) là một tập truyện ngắn về những con người đơn giản cục mịch, sống trong một thung lũng mang tên ấy; Tortilla Flat (1935) kể về những người da đỏ, da trắng, Tây Ban Nha, sống một cuộc đời vất vả, vô luân nhưng vui vẻ thoải mái trong một cái lán ở miền Nam California; bản thảo tác phẩm này bị chín nhà xuất bản từ chối, khi in ra lại được hoan nghênh; Cuộc chiến không phân thắng bại (In Dubious Battle, 1935) kể về vụ đình công của công nhân hái quả theo vụ ở California; Về chuột và người (Of Mice and Men, 1937) miêu tả đời sống bi thảm của công nhân nông nghiệp.

Với Phẫn nộ chín muồi (The Grapes of Wrath, 1939), Steinbeck khẳng định chỗ đứng trong trào lưu văn học vô sản Mỹ vào những năm 1930; lúc đầu, nói chung ít nhiều ông có cảm tình với Đảng Cộng sản. Ở Việt Nam có bản dịch The Grapes of Wrath, tên cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của Steinbeck là “Chùm nho nổi giận”. Tôi e dịch như vậy thì khó hiểu, vì người Việt Nam đọc sẽ băn khoăn, không hiểu tại sao chùm nho lại nổi giận. Tôi cũng chịu không tìm ra cách dịch nào vừa sát hình ảnh nghĩa đen mà lại đầy đủ nghĩa bóng. Tác giả ví sự phẫn nộ, sự vùng dậy như nho chín muồi đã lên men: “Phẫn nộ chín muồi”.

Phẫn nộ chín muồi được giải thưởng Pulitzer năm 1940, vẽ lại cảnh cơ cực của nông dân Mỹ mất đất, bị áp bức bóc lột không kém gì nông dân vô sản Việt Nam bị đi phu đồn điền cao su ở xa quê hương.

Ở miền Trung Tây và Tây Nam, đất cằn đi, lại thêm các chủ tư bản cơ khí hóa nông nghiệp; vì vậy, các tiểu nông lụn bại. Các ngân hàng là chủ nợ chiếm đất của họ để trực tiếp khai thác: chỉ cần một chiếc máy kéo và thuê một công nhân lái là có thể cày cấy một vùng đất đai mênh mông, trước kia có thể nuôi sống hàng mấy chục gia đình. Bị tống khứ ra khỏi nhà, nông dân phải di cư đi nơi khác. Các giấy quảng cáo tuyên truyền cho họ biết xứ California là nơi đất đai trù phú, nhân công rất cao. Thế là hàng chục vạn người ra đi về phía Tây. Qua bao tháng ngày vất vả, họ tới nơi thì mới biết là bị lừa. Công việc duy nhất là hái quả và bông, mà cũng chỉ có mùa. Bọn điền chủ chờ người đến thật đông để thuê nhân công rẻ mạt. Bọn chúng cũng là chủ ngân hàng và chủ xưởng rau quả đóng hộp, do đó nên có thể quyết định giá cả. Chúng dìm giá, bóp chết các tiểu nông, khiến họ nhiều khi không dám bỏ tiền thuê gặt hái.

Một quang cảnh hãi hùng xuất hiện: bọn chủ cho hủy hàng tấn rau quả để giữ giá, trong khi hàng nghìn gia đình không có gì ăn. Những người nghèo sợ mất việc, không ủng hộ những người di cư mới đến, lại vào hùa với cảnh sát và cả bộ máy chính quyền để đàn áp. Miền đất hứa của những người lang thang trở thành một nhà ngục lớn.

Câu chuyện “Phẫn nộ chín muồi” xảy ra trong khung cảnh thương tâm ấy. Steinbeck tập trung ống kính vào gia đình Joad ở vùng Oklahoma. Một người con trai là Tôm, trong một cuộc ẩu đả, đã giết chị kẻ định đâm anh. Sau bốn năm ngồi tù, anh được thả ra với lời hứa danh dự.

Phẫn nộ chín muồi được đạo diễn John Ford quay thành một bộ phim có giá trị (1940) với hình ảnh gia đình Tom trên chiếc xe tải thổ tả đi về miền Tây để tìm công việc mới. Tác phẩm là một “tiểu thuyết luận đề” nên có nhiều chỗ yếu: có những chỗ ngây ngô hoặc lẫn lộn về lý tưởng. Tác giả lên án cơ khí hóa nông nghiệp một cách cực đoan, muốn trở về chế độ nông nghiệp xưa, mà lại kêu gọi cách mạng xã hội. Nhiều luồng tư tưởng nhằm giải quyết bất công xã hội đan chéo nhau: chủ nghĩa “siêu việt” của Emerson, chủ nghĩa dân chủ gắn với đất đai kiểu Whitman, chủ nghĩa thực dụng của W. James, “Chính sách mới” của F. Roosevelt với sự can thiệp của chính phủ. Nhân vật và tư tưởng khá sơ lược. Nhưng giá trị của nó là cách kể chuyện lôi cuốn, cảm xúc mạnh và có sức truyền cảm dựa trên cơ sở tình thương những người bị áp bức bóc lột.

Ở Steinbeck có một tình thương đi đôi với sự khoan dung các tội lỗi và chấp nhận các rối loạn. Có những nhà phê bình cho ông là đã đi quá sâu vào con đường ấy, nên đã có những lúc thích thú miêu tả bạo lực và sự suy thoái của con người. Có lúc, ông muốn chứng minh là trật tự, đúng đắn, thành công thường đi kèm với sự bất nhẫn, tàn ác. Ông nhiều khi ghi lại những thái độ phi lý tính, chỉ có thể giải thích được bằng đam mê.





Nguồn: https://baoquocte.vn/dao-choi-vuon-van-my-ky-17-280969.html

Cùng chủ đề

Hai nhà văn, cựu binh Mỹ được trao Huân chương Hữu nghị của Việt Nam

Nhà thơ Kevin Bowen sinh năm 1947, hiện sống tại bang Massachusetts, tham gia chiến tranh Việt Nam từ năm 1968 đến năm 1969. Sau khi nhận ra sự sai lầm và sự vô nhân đạo trong cuộc chiến tranh mà chính quyền Mỹ tiến hành ở Việt Nam, ông đã tham gia phong trào phản chiến ngay từ khi đang ở trong quân đội Mỹ. Trở về từ chiến trường Việt Nam, Kevin Bowen tiếp tục phong trào phản...

Nhiếp ảnh đoạt giải C giải thưởng tác phẩm lý luận, phê bình văn học, nghệ thuật xuất bản năm 2023

(NADS) - Tối 19/9, tại Nhà hát Hồ Gươm (Hà Nội), Hội đồng Lý luận, phê bình văn học, nghệ thuật Trung ương tổ chức Lễ trao tặng thưởng các tác phẩm lý luận, phê bình văn học, nghệ thuật xuất bản năm 2023. ...

Phong dao của Tản Đà

Thứ Tư, 06:00, 11/09/2024 VOV.VN - Nhắc tới mảng phong dao và những bài phong dao đặc sắc trong nền văn học dân tộc, chúng ta không thể quên tên tuổi và đóng góp của nhà thơ Tản Đà. Vốn xuất thân trong gia đình nhà nho, sáng tác của ông ảnh hưởng phong vị...

Ba nghệ sĩ nổi tiếng trong giới nghệ thuật Mỹ

Xin giới thiệu ba nghệ sĩ nổi tiếng trong giới nghệ thuật Mỹ.

Dạo chơi vườn văn Mỹ [Kỳ 19]

Toni Morrison (1931-2019) là biên tập viên, nhà văn nữ Mỹ người da đen đoạt giải Pulitzer năm 1988, Giải thưởng Sách Mỹ và là người nữ Mỹ da đen đầu tiên đoạt giải Nobel Văn học (năm 1993).

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Cuộc đua vô cùng sít sao, 7 bang “chiến trường” bất phân thắng bại

Theo các kết quả thăm dò dư luận công bố ngày 1/11, ông Donald Trump và bà Kamala Harris cách biệt rất ít, chỉ dưới 2% ở bất kỳ bang nào trong 7 bang "chiến trường".

“Kho tiền” tập đoàn Berkshire Hathaway của tỷ phú Warren Buffett khủng đến cỡ nào?

“Kho tiền” của tập đoàn đầu tư Berkshire Hathaway đã vượt mốc 300 tỷ USD trong quý III/2024, khi tỷ phú Warren Buffett tiếp tục bán cổ phiếu và không mua lại.

Nhiều giải pháp giải “cơn khát” nhân lực chất lượng cao cho ngành chip, bán dẫn

Hồi âm ý kiến đại biểu Quốc hội, Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư cho biết đã triển khai một số hoạt động cụ thể để thực hiện mục tiêu đào tạo khoảng 50-100 nghìn nhân lực chất lượng cao cho ngành chip, điện tử, ứng dụng trí tuệ nhân tạo và các lĩnh vực mới.

Điều đặc biệt của bầu cử Mỹ

Các cuộc bầu cử Tổng thống Mỹ luôn mang nhiều yếu tố bất ngờ, kịch tính, thậm chí có khả năng thay đổi cục diện vào phút chót.

Kết quả khó đoán trong vòng 2 bầu cử Tổng thống Moldova

Ngày 3/11, các cử tri Moldova đi bỏ phiếu, đưa ra quyết định lựa chọn giữa ứng viên đương nhiệm ủng hộ châu Âu Maia Sandu và ứng viên thách đấu Alexandr Stoianoglo, người ủng hộ mối quan hệ chặt chẽ hơn với Nga, trong vòng hai của cuộc bầu cử tổng thống ở đất nước này.

Bài đọc nhiều

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng từ trần

Theo thông tin từ Ban Bảo vệ chăm sóc sức khỏe cán bộ Trung ương, đồng chí Nguyễn Phú Trọng, sinh năm 1944, Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam, sau thời gian lâm bệnh, mặc dù được Đảng, Nhà...

Chatbot Meta AI có khả năng tìm kiếm không phụ thuộc Google, Microsoft

Meta được cho là đang tự phát triển một công cụ tìm kiếm tích hợp trên chatbot để giảm phụ thuộc vào Google và Microsoft. The Information dẫn tin Meta đã phát triển các chỉ mục web (index) trong ít nhất 8 tháng vừa qua. Mục tiêu của công ty này là tích hợp chỉ mục vào Meta AI để cung cấp cho chatbot khả năng tìm kiếm thay thế cho Google Search và Microsoft Bing. Công ty mẹ Facebook đã...

OpenAI mang tính năng tìm kiếm đến ChatGPT, thách thức Google

OpenAI sẽ bổ sung một bộ tính năng tìm kiếm mới lên ChatGPT, leo thang cuộc chiến giữa startup này với Google. ChatGPT Search cho phép người dùng chatbot tìm kiếm thông tin kịp thời như họ vẫn làm trên web. OpenAI cung cấp nguyên mẫu vào tháng 7, độc lập với ứng dụng ChatGPT và chỉ dành cho một số người dùng giới hạn. Các tính năng tìm kiếm mới – sử dụng mô hình 4o của OpenAI – sẽ...

Xuất hiện loạt động lực mới về cuối năm, bất động sản TP.HCM đón đầu cơ hội

Kinh tế toàn cầu có diễn biến tích cực, chỉ số chứng khoán phục hồi; lãi suất huy động và cho vay tiếp tục giảm; kiều hối tăng trưởng mạnh; hạ tầng giao thông trọng điểm liên tục khởi động… là những lực đẩy cho thị trường bất động sản trở lại “đường đua” từ cuối năm này trở đi. Kinh tế toàn cầu có diễn biến tích cực, chỉ số chứng khoán phục hồi; lãi suất...

Hà Nội tổ chức 1 tháng cao điểm cài đặt, kích hoạt và sử dụng iHanoi

Đợt thi đua cao điểm nhằm đẩy mạnh tuyên truyền các giá trị, tiện ích của ứng dụng iHanoi để người dân, doanh nghiệp trên địa bàn thành phố hiểu, đồng thuận và hưởng ứng cài đặt, sử dụng iHanoi làm phương thức tương tác trực tuyến trên môi trường số. Đợt thi đua cao điểm nhằm đẩy mạnh tuyên truyền các giá trị, tiện ích của ứng dụng iHanoi để người dân, doanh nghiệp trên địa bàn thành phố...

Cùng chuyên mục

Không bỏ phố về quê, ở một chỗ trọ từ thời sinh viên đến khi cưới vợ sinh con

Trong khi nhiều người bỏ phố về quê hay loay hoay đổi trọ một năm vài lần, có không ít người bạn trẻ gắn bó với chỗ trọ của mình từ thời sinh viên đến khi lấy vợ sinh con, trở thành những không gian thân quen. ...

Trung tướng Trần Công Chính nhận nhiệm vụ tổng cục trưởng Tổng cục II

Sáng 3-11, Tổng cục II (Bộ Quốc phòng) đã tổ chức Hội nghị bàn giao chức trách, nhiệm vụ tổng cục trưởng Tổng cục II. Tại hội nghị, thực hiện các quyết định của Thủ tướng Chính phủ, bộ trưởng Bộ Quốc phòng về...

Thúc đẩy hợp tác thông tin và truyền thông với các nước Trung đông

Các buổi làm việc của Bộ trưởng Bộ TT&TT Nguyễn Mạnh Hùng tại UAE, Saudi Arabia và Qatar góp phần đưa quan hệ hợp tác về thông tin và truyền thông của Việt Nam với Trung Đông ngày càng thiết thực, hiệu quả. Từ ngày 28-31/10, trong khuôn khổ chuyến thăm chính thức của Thủ tướng Phạm Minh Chính đến 3 nước Tiểu vương quốc Ả-rập Thống nhất (UAE), Saudi Arabia và Qatar, Bộ trưởng Bộ Thông tin và Truyền...

Cuộc thi Lan tỏa năng lượng tích cực 2024: Trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình

Tôi là Nguyễn Thị Minh (sinh sống ở quận Gò Vấp, TP.HCM), tôi kể hành trình thay đổi bản thân và truyền cảm hứng để cộng đồng có động lực tìm hiểu và thực hiện chăm sóc sức khỏe chủ động. Thêm chuyên mục, tăng trải nghiệm với...

Cuộc sống của thần đồng 2 ngày học xong tiểu học, 10 tuổi đã đỗ ĐH danh tiếng gây bất ngờ

GĐXH - Cách đây 13 năm, cậu bé 10 tuổi đã đạt được thành tích mà nhiều người trưởng thành còn phải ao ước, khiến dư luận Trung Quốc đến hiện tại vẫn còn xôn xao. ...

Mới nhất

Bầu cử Mỹ: ‘Ngôi sao’ dự báo kinh tế đặt cược cho ai?

“Nhà dự báo kinh tế chính xác nhất thế giới” đã dự đoán ông Donald Trump sẽ thắng cử tổng thống và đảng Cộng hòa có khả năng sẽ nắm toàn quyền kiểm soát Quốc hội sau cuộc bầu cử ngày 5.11. Tại kỳ bầu cử Mỹ năm 2024, ứng cử viên đảng Dân chủ kiêm Phó Tổng thống Kamala Harris đối...

Hoa hậu Thanh Thủy mang khung cửi dệt lụa nặng 5kg diễn Miss International 2024

Hoa hậu Huỳnh Thị Thanh Thủy khoe nhan sắc ngọt ngào khi trình diễn thiết kế “Lụa nàng sen” trong phần thi trang phục dân tộc ở Miss International 2024. Trên sân khấu, Thanh Thủy diện thiết kế "Lụa nàng sen" của NTK Bùi Công Thiên Bảo. Trang phục là sự kết hợp giữa áo dài lụa và khung cửi dệt...

Tiết lộ Top 2 ngành được đánh giá có lương cao nhất hiện nay và 4 điều sinh viên cần chuẩn bị

Mức lương phụ thuộc vào vị trí và khả năng của người lao động, tuy nhiên, nhà tuyển dụng đã chỉ ra lĩnh vực có thu nhập cao và những tiêu...

Ông Kim Sang-sik thăm dò Indonesia, HLV đối thủ lên tiếng

Tại ASEAN Cup 2024 (tiền thân là AFF Cup) đội tuyển Việt Nam nằm chung bảng B ASEAN Cup 2024 cùng Myanmar, Lào cùng 2 đội mạnh là Indonesia và Philippines. Để chuẩn bị cho giải đấu, ban huấn luyện đội tuyển Việt Nam đã lên kế hoạch bay sang 2 nước Indonesia và Philippines, dự khán các...

Mới nhất