Trang chủDu lịchẨm thựcCon dâu kế nghiệp cha chồng làm tô nước lèo trong vắt

Con dâu kế nghiệp cha chồng làm tô nước lèo trong vắt


Nằm ngay mặt tiền đắt địa trên đường Tô Ngọc Vân (Thủ Đức), quán hủ tiếu bò viên của gia đình cô Lý Hương Lan (60 tuổi) vẫn đỏ lửa mỗi ngày viết tiếp câu chuyện của những đời chủ trước.

Quán ăn “nằm yên” qua 3 đời chủ

Một buổi chiều mùa hè, TP.HCM nồng nàn theo từng vệt nắng hanh hao. Tôi chạy con xe cà tàng đi 20 cây số trở lại Thủ Đức, nơi suốt 4 năm sinh viên “ăn dầm nằm dề”, chạy dọc mấy hang cùng, ngõ hẻm đi ăn, đi học, đi chơi.

Quán hủ tiếu ở TP.HCM 50 năm nước lèo trong vắt: Con dâu kế nghiệp cha chồng - Ảnh 1.

Quán ăn của cô Lan nằm ở số 3 đường Tô Ngọc Vân (TP.Thủ Đức).

Cũng chẳng biết vô tình hay cố ý, tôi dừng xe trước quán hủ tiếu của cô Lan, vốn “xa xỉ” với đám sinh viên tụi tôi khi đó. Mỗi lần đầu tháng cha mẹ gửi tiền, hay khi mới nhận học bổng, là tôi rủ vài đứa bạn thân ra làm một tô cho “sướng” cái bụng.

Thấy tôi ghé ăn, cô niềm nở tiếp chuyện, dù rằng cô cũng chẳng nhớ tôi là ai bởi lâu lắm rồi, 3 – 4 năm gì đó, tôi chưa trở lại quán ăn này. Quán ăn không quá rộng, với vài cái bàn được xếp ngay ngắn trong không gian gia đình, cũng là nhà của cô Lan và người thân bên chồng sinh sống.

Quán hủ tiếu ở TP.HCM 50 năm nước lèo trong vắt: Con dâu kế nghiệp cha chồng - Ảnh 2.

Quán có từ đời cha chồng. Chồng mất, cô Lan cùng các em chồng, con cháu trong nhà bán.

[CLIP]: Quán hủ tiếu bò viên gần nửa thế kỷ ở Thủ Đức.

img
img
img

Khách thích nhất hủ tiếu bò viên ở quán.

Phía trước, nổi bật với chiếc xe hủ tiếu bằng gỗ có từ thời của cha chồng cô, người Hoa, bán trước năm 1975. Qua nhiều lần san sửa, chiếc xe có phần mới hơn, nhưng vẫn là chiếc xe kỷ niệm năm nào. Cũng giống như mặt bằng của quán ăn này, qua gần nửa thế kỷ với 3 đời chủ vẫn “nằm yên” một chỗ chờ khách ghé.

Hiện tại, mỗi phần ăn ở đây có giá 50.000 – 60.000 đồng/tô. Tôi gọi phần đặc biệt. Thời gian đó, mấy em chồng phụ cô Lan tất bật làm món. Cô kể, năm 1981, cô về đây làm dâu. Từ đó, cuộc đời cô gắn bó với xe hủ tiếu này như một phần không thể thiếu.

Cha chồng tôi bán trước năm 1975, tôi về làm dâu rồi phụ ông, cùng chồng và 8 người em của chồng tôi bán quán này. Hơn chục năm sau, cha chồng tôi mắt, để lại quán cho chồng tôi quản lý. Năm 2017, chồng tôi cũng qua đời, tối nối tiếp cha, nối tiếp chồng cùng các em bán!

imgCô Lan, Chủ quán

Ngày chồng không còn trên cuộc đời, cô Lan hụt hẫng. Cô nói chú là người hiền lành, tử tế, thân thiện với khách dữ lắm. Từ hồi chú mất, khách hỏi thăm miết, mỗi lần như vậy, cô lại nhớ chú, nhớ kỷ niệm của 2 vợ chồng suốt cả đời bên quán hủ tiếu của cha.

Nước lèo trong vắt, khách nói vui nhìn thấy tới… đáy tô

Bình thường, cô chỉ đứng bán. Từ ngày chú mất, cô phải cùng các em chồng lo trong, lo ngoài. Thay vì bán từ sáng tới tối như hồi trước, giờ cô chỉ bán từ 14 giờ tới tối. Cô nói kế thừa quán ăn này vừa là một áp lực, nhưng cũng là niềm hạnh phúc.

Quán hủ tiếu ở TP.HCM 50 năm nước lèo trong vắt: Con dâu kế nghiệp cha chồng - Ảnh 5.

Nước lèo trong vắt.

“Cảm giác như mình được tiếp nối cha chồng, tiếp nối chồng giữ gìn và phát triển quán ăn. Nhưng tôi cũng thấy trách nhiệm của mình thật lớn, phải giữ gìn hương vị truyền thống suốt những năm qua không đổi để những thực khách ghé ủng hộ quán không thất vọng”, cô trần tình.

Lát sau, tô hủ tiếu bò viên nóng hổi được đặt trước mắt tôi, thơm phức. Phần hủ tiếu quen thuộc với với bò viên, nạm bò, gân bò với một ít hành lá, rau mùi, tóp mỡ, tiêu xay rắc lên trên cho dậy mùi. Tô hủ tiếu ở đây cũng nổi tiếng với phần nước lèo trong vắt, nhiều khách nói vui có khi còn nhìn thấy tới… đáy tô.

img
img
img

Hủ tiếu ở đây giá dao động từ 50.000 – 60.000 đồng.

Nước lèo thanh, ngọt nước cùng sợi hủ tiếu người Hoa dai mềm phối hợp với nạm bò mềm, bò viên, gân bò dai dai chấm kèm một ít nước chấm ở quán thì quả là “số dzách”. Cá nhân tôi, ăn thấy vừa miệng, chấm 8/10 đáng để thử qua.

Anh Ngọc Nhân (36 tuổi, ngụ TP.Thủ Đức) cho biết anh ăn ở đây từ hồi còn đi học, trong một lần được cha dẫn vào. Vì nhà gần nên kể từ đó, mỗi khi thèm hủ tiếu là anh lại ghé.

Giờ tôi có vợ, có con rồi, lâu lâu cũng hay dẫn vợ con qua ăn. Tôi ăn từ hồi mà chú còn sống. Với tôi, tô hủ tiếu bò viên ở quán không phải ngon theo kiểu xuất sắc, nhưng là hương vị quen thuộc và hoài niệm mà khó có thể nào quên. Chắc chắn tôi sẽ ăn tới khi nào quán không còn bán thì thôi!

imgAnh Ngọc Nhân, Thực khách

Niềm hạnh phúc của cô Lan mỗi ngày là được đứng ở quán hủ tiếu này, mang từng phần hủ tiếu đầy tâm huyết tới thực khách xa gần. Điều đó giúp cô có cảm giác cha chồng, chồng mình vẫn ở cạnh bên, cho cô sức khỏe và động lực để duy trì quán ăn truyền đời của gia đình…



Source link

Cùng chủ đề

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Đón đông về với mũ len sành điệu

Mũ len không chỉ là món đồ giữ ấm, mà còn là phụ kiện giúp người diện thể...

Có hay không Sở GD-ĐT TP.HCM yêu cầu bắt và kiểm điểm giáo viên dạy thêm?

Trưa 8.11, Sở GD-ĐT TP.HCM đã phản hồi chính thức với phóng viên Báo Thanh Niên trước thông tin tin nhắn đang lan truyền trên mạng xã hội về việc sở này yêu cầu các trường "bắt và lập kiểm điểm các hành...

Bài đọc nhiều

Hội tụ tinh hoa trong Lễ hội văn hóa ẩm thực Hà Nội 2024

Lễ hội văn hóa ẩm thực Hà Nội 2024 sẽ hội tụ những nét tinh hoa của ẩm thực Hà Nội, với không gian ẩm thực cùng nhiều hoạt động như: triển lãm ảnh; triển lãm sách lưu động; trò chơi dân gian, biểu diễn nghệ thuật truyền thống và hiện đại; giao lưu, tọa đàm…Được làm từ những hạt ngô của vùng Cao nguyên đá Đồng Văn (Hà Giang), phở ngô đang được đón nhận như một món...

Hoàng tử William từng ăn món từ đuôi bò ở Việt Nam

Bài viết mới nhất của Michelin Guide về bếp trưởng Quang Dũng của Chapter hé lộ chuyện hoàng tử William từng sang Việt Nam và thưởng thức món ăn được chế biến từ đuôi bò. Việt Nam là mảnh đất của ẩm thực đẳng...

Món kỳ lạ trông như búi tóc đen được bán khắp phố, khách tò mò ăn thử

TRUNG QUỐC - Có hình dạng như một búi tóc rối, món ăn vặt được bán trên các đường phố ở Thành Đô này đang gây sốt trên khắp các mạng xã hội. Fa Cai hay Fat Choy là một loại tảo lam từ lâu đã được sử dụng như nguyên liệu quen thuộc trong ẩm thực Trung Quốc. Nó chủ yếu mọc ở các vùng sa mạc khô cằn. Tảo lam được bảo quản bằng cách phơi khô ngay...

Thực khách sốc phát hiện gián trong bát cháo tại ga tàu điện ngầm

SINGAPORE - Hai thực khách đang dùng bữa tại một quán ăn gần ga tàu điện ngầm thì phát hiện con gián lớn trong bát cháo. Ailing Wong đã chia sẻ câu chuyện của mình trong một nhóm trên Facebook, thu hút sự quan tâm của người dùng mạng.  Sự việc xảy ra hôm 2/11, khi người phụ nữ Singapore này và bạn đang thưởng thức món cháo bát bảo ở quán ăn Chinese Garden. Cô Wong chia sẻ, khi mới ăn...

Những quán bánh đúc nóng nổi tiếng Hà Nội và cách thử làm chuẩn vị tại nhà

GĐXH - Không phải chỉ mùa đông mới có bánh đúc, nhưng ăn bánh đúc vào thời tiết se lạnh lại là một trải nghiệm thú vị. Ngoài thưởng thức bánh đúc nóng tại một số phố ở Hà Nội, bạn có thể thử ngay cách làm chuẩn vị tại nhà. ...

Cùng chuyên mục

Khách Nhật ăn món nức tiếng Hà Nội, bất ngờ xin lỗi vì phát hiện một điều

Sau khi nếm thử bún chả ở Hà Nội, vị khách Nhật Bản thừa nhận đã sai khi nghĩ Việt Nam chỉ có phở và bánh mì, thậm chí tỏ ra tiếc nuối vì không biết đến món này sớm hơn. Ken (đến từ Nhật, làm trong lĩnh vực kinh doanh) cùng bạn gái là Kanna vừa có chuyến du lịch ngắn ngày tới Hà Nội. Họ dành thời gian trải nghiệm ẩm thực tại Thủ đô. Ken tiết lộ, vì...

Chiếc đùi vịt to tổ chảng ở mì Dìn Chón, đắt nhưng xứng đáng

'Mì Dìn Chón ngon nhé, nhất là mì vịt tiềm, rất xứng đáng đồng tiền'; 'Bạn dắt tôi tới ăn hai bữa, rồi tôi thôi hổng tới nữa. Không bình luận khen chê gì nha'; 'Ai ăn chỗ khác giá rẻ hơn 10% (10 ngàn) mà ngon bằng, thì tôi cá độ 2 tô mì vịt luôn'... ...

Bánh mì xíu mại Trần Quý Khoách thịt tươi ớt rim, đẫm xốt, hương vị Diên Khánh ngày xưa

Trong tiếng mưa rả rích của trời đêm Sài Gòn, thực khách vừa chuyện trò vừa nhâm nhi chén bánh mì xíu mại trên vỉa hè đường Trần Quý Khoách cũng thấy đủ ấm lòng ấm dạ... Và trên hết, anh D. còn mến...

Đặc sản ở Hải Phòng vào mùa ‘béo ú’, khách nhìn sợ, ăn lại khen ngon

Được xem như đặc sản ở một số huyện Kiến Thụy, Vĩnh Bảo, Tiên Lãng, thịt chuột đồng có giá đắt ngang thịt bò, là nguyên liệu chế biến thành nhiều món ngon như xào lăn, nấu xôi, giả cầy, nướng… Thịt chuột đồng là nguyên liệu chế biến món ăn quen thuộc của người dân ở một số huyện của Hải Phòng như Kiến Thụy, Vĩnh Bảo, Tiên Lãng và dần trở thành đặc sản thu hút thực khách...

Món kỳ lạ trông như búi tóc đen được bán khắp phố, khách tò mò ăn thử

TRUNG QUỐC - Có hình dạng như một búi tóc rối, món ăn vặt được bán trên các đường phố ở Thành Đô này đang gây sốt trên khắp các mạng xã hội. Fa Cai hay Fat Choy là một loại tảo lam từ lâu đã được sử dụng như nguyên liệu quen thuộc trong ẩm thực Trung Quốc. Nó chủ yếu mọc ở các vùng sa mạc khô cằn. Tảo lam được bảo quản bằng cách phơi khô ngay...

Mới nhất

Lễ hội “Rồng say” độc đáo của người dân Ma Cao

(NADS) - Người dân uống rượu rồi nhảy múa cùng đầu rồng gỗ trong Lễ hội Rồng say để tưởng nhớ tới công ơn cứu độ chúng sinh của một vị Thiền sư. ...

Nhận diện 8 dấu hiệu trầm cảm ở học sinh dễ gặp nhất

Trầm cảm ở học sinh là trạng thái tâm lý ảnh hưởng tiêu cực đến cảm xúc, suy nghĩ và hành vi của trẻ. Nếu không chú ý nhận diện dấu hiệu trầm cảm...

Tọa đàm “Quy trình nghiên cứu, phát triển và quản lý thuốc bảo vệ thực vật”

Chiều nay (8/11), tại Hà Nội, Báo Nông thôn Ngày nay/Dân Việt phối hợp với Cục Bảo vệ Thực vật, Hiệp hội CropLife Việt Nam và VIPA tổ chức chuỗi tọa đàm "Hiểu đúng về...

10 tỉ phú thế giới có thêm 64 tỉ USD sau chiến thắng của ông Trump

Tài sản của 10 người giàu nhất thế giới đã tăng kỷ lục sau khi ông Trump tái đắc cử tổng thống. Báo Guardian...

Giá vàng hôm nay 8/11/2024: Miếng SJC tăng 1 triệu, nhẫn vượt mốc 85 triệu đồng

Giá vàng hôm nay 8/11/2024 trong nước vàng miếng đảo chiều tăng mạnh 1 triệu đồng, vàng nhẫn tăng vượt mốc 85 triệu đồng/lượng (bán ra). Giá vàng quốc tế tăng thẳng đứng, quanh mốc 2.700 USD/ounce. Đến 9h56', Tập đoàn Vàng bạc đá quý Doji niêm yết giá vàng nhẫn 9999 ở mức 83-84,8 triệu đồng/lượng (mua - bán),...

Mới nhất